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RESUMO
Caetano Veloso é uma figura chave para a compreensão da experiência musical brasileira. 
Nele estão sedimentadas uma série de percursos históricos da música brasileira, em total 
conflito com o perceptível colapso que se apresentava na esfera da política e economia, 
todos se organizando como sintoma e testemunha do processo social. Era do anseio de 
manter na ativa a dinâmica musical brasileira, sem perder o posto alcançado de 
modernidade e sem abrir concessões para a transformação da música em política que partia 
Caetano Veloso. A presente dissertação de mestrado busca descrever em seus meandros 
propriamente musicais as soluções de Caetano Veloso para o momento histórico da década 
de 1960, levando em consideração o espólio da experiência musical brasileira anterior e sua 
relação como mediação do processo social.
ABSTRACT
Caetano Veloso is a key figure to the comprehension of Brazilian musical experience. In 
him are sedimented a historical way series of Brazilian music, in total conflict with the 
perceivable collapse presented in politics and economics sphere, all of them organized as a 
symptom and testimony of social process. Was of the aim of maintain the Brazilian music 
dynamics in activity, without loosing the modernity status and without concession to 
transforming music in politics that begin Caetano Veloso. The present Master dissertation 
try to describe in their musical conceptions Caetano Veloso solutions to the historical 
moment of the 1960s, considering the previous Brazilian musical experience and its 
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apresentação
Sempre o problema da identidade cultural brasileira e suas relações sociais e políticas com 
o processo histórico. Basta se iniciar uma pesquisa sobre música brasileira e logo se define 
a pergunta: onde está a brasilidade desta música? o que ela diz de nosso íntimo? o que ela 
revela de nossa essência nacional? O resultado quase sempre desemboca numa 
argumentação afirmativa da nacionalidade brasileira, mesmo quando esta se apresenta 
contra a música colocada em questão, pela diretriz obviamente já definida pela pergunta. 
Não há tensões na relação com o objeto, e a reconciliação afirmativa com a “essência 
nacional” é quase inevitável. A identidade cultural brasileira é aquilo que nos une e seu 
resultado mais perfeito está na música desenvolvida a partir do íntimo mais particular de 
todos nós: essa ladainha é o mote já cansativo das pesquisas e livros sobre música 
brasileira. Nos anos 1960, foi a simpatia popular e pendor político desse desejo de 
identidade cultural brasileira que animou os músicos a produzirem; Caetano Veloso, o 
objeto do rápido estudo aqui desenvolvido nesta dissertação, foi sua veia mais debochada e 
sedenta de modernidade. Desde o ponto de vista contraditório das próprias canções deste, 
questionaremos a convicção sem limites da busca pela identidade nacional. Conforme 
veremos ao longo da dissertação, a chave de sua explicação está na negatividade que ela 
contém — para ser mais preciso, pelo menos no sentido acadêmico, a negatividade aqui 
será entendida como a não-identidade das partes em tensão nas canções.
Desejo de nacionalidade e projeto civilizatório se confundem de variadas maneiras 
nas pesquisas sobre música, de modo que o processo contraditório da música brasileira (de 
forma simplificada: a transformação da produção cultural organicamente em 
funcionamento nas camadas populares do campo e da cidade em um enorme repositório de 
temas e conteúdos para a construção progressiva da suposta identidade cultural) apresenta- 
se como uma afirmação ideológica daquela confusão. Questionaremos aqui este engano, ao 
perceber que falar afirmativamente de identidade nacional é aliar-se ao violento processo 
civilizatório que a engendra. —Exemplo:
“Antes de tornar-se mu ente político, o cidadão deve ter sido um indivíduo de físico são e 
limpo... e também (um indivíduo) consciente, racional e socializado; -o desenvolvimento 
social, dinamizado por meu governo, está criando a maioria e as minorias de amanhã” (apud 
ALENCASTRO, 1987).
Esta passagem, mensagem presidencial de 1976 do general Ernesto Geisel ao Congresso 
Nacional é, se não me engano, o verdadeiro ponto de aproximação com a música produzida 
em fins da década de 1960 e início da de 1970. O anseio de dinamização do Brasil, a 
garantia de direitos básicos, a condição racional e de socialização constante, retirada (ou 
sobreposta a) a luta política, era a lógica autoritária da mensagem, e, forçando inicialmente 
a nota, certa condição contraditória da música de Caetano. Neste caso, a aproximação 
proposta aqui faz aparecer uma imagem mediada da música brasileira, na qual as questões 
relativas a certa subjetividade nacional não se desvencilham do autoritarismo político em 
curso. Mais do que isso, a pergunta estética à música brasileira aqui terá um caráter 
negativo. O percurso percorrido pelas pesquisas sobre música até hoje trilha o caminho da 
imediatidade, fixadas que estão na sugestão tropicalista de afirmação moderna da 
nacionalidade. O passo aqui será outro. — Contra-exemplo:
“A respeito da construção coletiva do ‘ser brasileiro’ e da sua ‘sensibilidade’, se não se encontra um 
acordo conceituai entre as teorias desse campo, ao menos se registram um consenso em relação ao 
papel estruturante da ‘nossa’ música nessa construção” (SOARES, 2002: 09).
No trecho apresentado, retirado de uma introdução a uma dissertação relativa a MPB e 
nacionalidade, a música é parte afirmativa da construção da sensibilidade do ser brasileiro; 
na presente dissertação, ao contrário, a música será o objeto que nos dará a imagem 
dialética, negativa, da “penosa construção de nós mesmos”, para falar com Paulo Emílio 
Salles Gomes.
O subdesenvolvimento determinava de maneira cruel as possibilidades e caminhos 
da formação cultural no Brasil dos anos 1960. A dificuldade de manutenção de um sistema 
orgânico em pleno funcionamento era um dado objetivo e se tomou, na maioria das vezes, 
no tema a ser discutido e superado (ou contornado). Se for verdade que hoje o Brasil não é 
mais um país subdesenvolvido, mas apenas injusto (um tema definitivamente importante, 
mas tangencial à área circunscrita pelas possibilidades dessa dissertação) isso não significa 
de forma alguma que o problema de organicidade deixou de atrapalhar sobremaneira a 
atividade de análise crítica; pelo contrário, afinal o desejo e esforço de rifar de vez o tema 
da formação, sem passá-lo pelo combate de idéias que nos elucide criticamente a 
experiência brasileira, deixa o candidato a crítico duplamente sem solo, tanto pelo objeto 
(que se esforçava em obter organicidade a contrapelo) quanto pelo atual ambiente 
intelectual (mais ocupado em se manter lustrosamente na linha acadêmica das agências 
financiadoras e suas estatísticas). Em se tratando de música, os problemas são tão piores 
quanto — aquele que deseja desvendar a experiência musical brasileira vai se deparar com 
o não menos problemático (e enrubescedor) fato de que a formação de um sistema de 
canções modernas e nacionais (se assim pudermos chamar a consolidação da bossa nova) 
só veio a lume no interior das estruturas da indústria cultural (ou seu espectro brasileiro). 
Resumindo ao máximo, a primeira tentativa de constituir terreno musical uibano moderno 
aconteceu nas primeiras décadas do séc. XX, dada a animação das cabeças modernistas 
com os feitos surpreendentes dos músicos cariocas (o choro e o samba), e a 
instrumentalização estatal nacionalizante dada a tanto vigor patriótico. A adaptação ao 
“acelerado desenvolvimento da difusão industrial da música” (com certeza um exagero não 
só retórico, como ideológico, mas carregado de verdade) foi sofrido, empacando qualquer 
meio de consolidação de uma música nacional e moderna; cariocas e paulistas tinham 
consolidado, no máximo, a primeira parte da adjetivação. Ainda assim, todas as 
experiências só deram realmente caldo quando, organizado de forma relativamente segura 
um complexo radiofônico, músicos populares se outorgaram a permissão de ousar 
ombreamento com o jazz. Esta segunda tentativa faz sua referência carinhosa à primeira 
tentativa, mas, até segunda ordem, só constituía continuidade mais por teimosia e 
insistência do que por organicidade.
Vamos falar disso tudo ao longo da dissertação, com as especificações necessárias. 
Por agora importa perceber que este problema era questão de máxima importância para 
Caetano Veloso; dizendo de outra maneira, talvez mais contundente, a porta de entrada de 
Caetano na música foi exatamente a questão da organicidade. Naquele momento a 
organicidade musical era um debate real — mas, aonde ele foi dar? Hoje, Caetano e o 
tropicalismo costumam ser dados como pontos já compreendidos — esta, com certeza, foi 
sempre a primeira justificativa para desmerecer de antemão uma pesquisa sobre Caetano ou 
o tropicalismo (eu mesmo a ouvi várias vezes, das pessoas mais inesperadas). O que contra- 
argumentar? O tropicalismo é um assunto morto, ponto definido e entranhado na
experiência brasileira de tal forma que se toma no máximo peça acadêmica de 
reminiscências de época, que por sua vez são coníusas e não trazem nada de novo... uma 
dissertação a mais não muda nada no que já está decidido... Será difícil reconhecer aí, nas 
barreiras amigavelmente impostas a essa dissertação, a licensiosidade da música brasileira 
de operar sem artilharia conceituai que a explique? Pois parte considerável da chave 
explicativa da música brasileira se encontra neste período em que Caetano estava na ativa 
enquanto tropicalista, e os comentários sobre o assunto, esparsos e pontuais, ainda hoje não 
deram conta da questão. Desta feita, a organicidade filhada das próprias análises sobre a 
música brasileira determinam parte dos rumos tomados aqui nesta dissertação. Foi 
pensando sobretudo nas interpolações contrapositivas de natureza objetiva colocadas por 
essas questões que a dissertação foi produzida.
O objeto desta dissertação são os momentos iniciais da carreira artística de Caetano 
Veloso, como mote para reconhecer as bases daquilo que chamamos de afirmação 
tropicalista. Caetano Veloso é um dos músicos mais festejados pela pesquisa sobre música 
no Brasil, mas raramente foi colocado diante do arsenal crítico das descobertas dele próprio 
em seus inícios. Nos termos dessa dissertação, Caetano será confrontado com sua idéia de 
linha evolutiva e o progressismo contido nesta perspectiva, tensionando-o com a 
experiência musical da década de 1960 no Brasil. Se estivermos corretos, a afirmação 
tropicalista levada a cabo por Caetano aparece como a figura contraditória do Brasil do 
século XX, como o ponto complexo das tensões musicais e sociais que culminaram em fins 
da década de 1960 — para sermos mais exatos, como o instante em que o nó musical do 
sistema musical popular brasileiro foi falsamente desfeito, em prol da modernidade. 
Durante seus capítulos, tentamos acompanhar alguns passos decisivos da música popular 
brasileira, como suporte da discussão sobre Caetano Veloso. Ao final, espero ter 
desenvolvido uma linha argumentativa ainda prenhe de idéias, sem decisões conclusivas, 
que apontam para uma maneira diferenciada de ouvir a música brasileira. Como veremos, a 
conclusão mais importante dessa dissertação é: não é mais possível ouvir a música 
brasileira como uma grande festividade, já armando o pacotinho de confetes para 
comemorar a beleza sem par de nosso país — sua verdadeira explicação está no 
autoritarismo verdejante que ela impõe.
Essa dissertação é o resultado pessoal de um projeto coletivo, datado de 1998, 
quando se iniciou a aglutinação de pessoas intelectualmente interessadas em estudar mais 
ou menos criticamente o Brasil. Sem a colaboração de longo tempo dos amigos do que 
depois veio a se constituir como um grupo de pesquisa, essa dissertação não seria possível. 
A eles, mais que um agradecimento, ofereço meus mais sólidos argumentos para o debate.
“É com o sofrimento dos homens que se deve 
ser solidário: o menor passo no sentido de 
diverti-los é um passo para enrijecer o 
sofrimento. ”
Theodor Adorno, Mínima Moralia
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Excurso introdutório
Configurações genéricas do problema (social e musical) da pesquisa: 
digressões
1. Extratodo “déficit i)e ne( .atividade” no Brasil dos anos 1960.
A partir da década de 1960, os acontecimentos históricos davam sinais de que o déficit de 
negatividade do pensamento brasileiro tinha boas chances de ser quitado.1 De fato, seu 
lastro histórico era certa euforia amparada no desenvolvimentismo, que “simulava” o fim 
de disparidades sociais seculares, num projeto de integração nacional de vastas proporções. 
Em outros termos, o subdesenvolvimento, em cheque desde a década de 1950, parecia estar 
com os dias contados, dando fôlego a projetos à esquerda, universalistas, que não tomavam 
propriamente a afirmação nacional pelo seu negativo, mas propunham uma integração que 
possibilitasse a redução (ou quem sabe mesmo extinção) de desigualdades sociais. Era o 
caso excepcional da integração entre fatores políticos de relevo, como a manutenção da 
democracia por um período de tempo extenso e sua materialização política nas diversas 
manifestações artísticas, com fortes tendências a simpatias democráticas. As correntes de 
esquerda se avolumavam, com um debate crescente sobre os rumos do país, num estado de 
ebulição tal que impressionava pela seriedade e rigor. Parte da intelectualidade brasileira 
acalentava o sonho de integração ao núcleo orgânico do capitalismo e sua “harmonia”, o 
que animou as teorias econômicas sobre o subdesenvolvimento e sua superação, além de 
uma progressiva tomada de consciência nacional. Isso tudo já é bastante indicativo de que o 
déficit de negatividade iria aumentar e muito, e não é preciso o distanciamento histórico 
que temos hoje para dar de cara com essa indicação — parte do pensamento brasileiro 
(grosso modo, e sem a devida caracterização que ficarei devendo, intelectuais como Ruy 
Mauro Marini, Vânia Bambirra, Roberto Schwarz, Paulo Emílio Salles Gomes, entre 
outros) já desconfiava, e muito, da euforia afirmativa (o que não chegou a configurar 
sistema com força contrapositiva)2. Portanto, no cerne do pensamento brasileiro imperava 
concessão em alta escala para a afirmação nacional, mas a desconfiança mostrava a cara e 
se mantinha, nos interstícios da euforia, raciocinando como dava sobre os descaminhos do 
capítulo brasileiro do capitalismo contemporâneo. O nó ideológico estava armado e gerou 
confusões imensas, complicando ainda hoje aquele que pretende compreender os 
descaminhos nacionais enquanto capítulo do capitalismo. A música popular brasileira é 
parte integrante de alto relevo deste qüiproquó intelectual, do qual buscaremos apresentar 
certa figura, tomando o tropicalismo como mote para a análise critica e Caetano Veloso 
como objeto preferencial em comparação com outros músicos da época. Argumentando a 
partir de hoje, momento no qual toda essa discussão é um grande esqueleto (que sufoca e 
limita a organização mental critica), tendo o subdesenvolvimento passado dessa para 
melhor mantendo as desigualdades sem que déssemos o devido combate de idéias, talvez a 
falta de obrigação de engajamento nacional - uma nova hipótese já em estado de falência, 
ainda mais com a vitória do partido de esquerda no pleito presidencial de 2002 - nos 
encaminhe para argumentação organicamente do “contra”?
Os jovens intelectuais cheios de interesse revolucionário e simpatia popular de fins 
da década de 1950 e inícios de 1960 levaram a um alto grau de radicalização a programação 
cultural brasileira gestada desde o início do século, ancorados todos no arranjo 
modemizador do capital em estado de graça com seu empurrão às nações periféricas e com 
a reconstrução da Europa. A ligação entre povo e intelectualidade, incipiente num 
Graciliano Ramos, João Cabral, Carlos Drummond ou nas rodas de samba de parte da 
boêmia carioca de classe média, foi levada naquele momento a um termo novo em suas 
melhores experiências: o aspecto formal seria corroído para encaminhar a força 
revolucionária pressuposta no fundamento social das ligações políticas arquitetadas.4 A 
forma (no caso em que iremos expor agora, literária) não dava conta do desejo verdadeiro 
da referida ligação — para levá-la a bom termo, somente fora das fronteiras da forma. Em 
Vidas Secas Fabiano é caracterizado de tal maneira que o narrador se mantém incapaz de 
estabelecer um contato que fizesse explodir os “desejos revolucionários” (mesmo e 
principalmente os de Baleia). O passo adiante, aquele que demoliría a estrutura perversa de 
manutenção da situação social de Fabiano e Sinha Vitória, não podería ser dado dentro do 
livro, e a percepção deste problema atingia tal grau de maturidade que sugeria, em última 
instância, a implosão da própria construção literária. Os jovens dos anos 1960 assumiam tal 
legado buscando a corrosão artística para fins de preparação da sublevação, momento no 
qual o espírito crítico materializaria na práxis sua força e radicalidade. Seu resultado, 
porém, mantém o lastro do empenho cultural de esquerda, como veremos ao longo da 
dissertação. Esta armação do problema é cheia de resultados interessantes para a música 
popular brasileira (haja vista pelo menos a dubiedade inevitável que o termo “popular” 
ganha em sua significação na indústria fonográfica — quem é o “povo” a que se refere toda 
vez que se fala em música no Brasil?) e organiza inclusive as tentativas de análise sobre o 
tema. Esta dissertação, tributária (criticamente) das análises anteriores, busca armar a 
questão de modo diferenciado, marcando ponto no distanciamento com relação às posições 
tomadas, sem deixar de ressaltar as simpatias devidas, atentando para como a música 
brasileira se compreendia e, assim, compreendia o Brasil. Como veremos, a dificuldade de 
suporte crítico e a continuidade da pasmaceira intelectual peculiar é, pelo menos no campo 
da crítica musical, resultado perverso da força depreciativa de como o problema foi 
colocado a partir da década de 1960. O tropicalismo é peça fundamental neste quebra- 
cabeça crítico, e será discutido ao longo da dissertação pelo desmentido de seus próprios 
termos - sempre na visão peculiar de Caetano em sua relação com o todo musical. 
Partimos, portanto, do reconhecimento desse “déficit de negatividade”, não para saldá-lo, e 
sim para compreendê-lo como parte do problema.
2. Primeira aproximação: Existe um capítulo brasileiro da indústria cultural? - 
Apontamentos iniciais e esquemáticos.5
O diagnóstico nada animador do capitalismo proferido pelos frankfurtianos dá muito frio na 
espinha (hoje talvez mais do que nunca). Salvo engano, essa a razão de tamanhos mal 
entendidos ao longo da história da Teoria Crítica e adjacências, a começar pelo esforço 
tremendo de desancar todo e qualquer raciocínio dos frankfurtianos como pessimismo, 
além do que pouco fundamentado na realidade, que de fato ia ilusoriamente os desmentindo 
com a época de ouro (ou dólar?) de Bretton Woods. Como bem lembrou Paulo Arantes, 
para um brasileiro o imbróglio parecia maior: como manter a filosofia da não-participação 
(nichtmitmachen) se o país “exigia” um engajamento na resolução dos problemas nacionais 
(cf. ARANTES, 1996: 175 e ss.)?ft Enfim, esta equação que arma os mal-entendidos na 
recepção brasileira da Escola de Frankfurt também é parte integrante da complicação que se 
apresenta quando colocada seriamente em questão a existência de uma “indústria cultural 
brasileira”. O termo, bastante utilizado, já conta até com descrição do período de gestação, 
data de nascimento, caminhos e descaminhos do seu desenvolvimento, e anda animando 
muita pesquisa acadêmica nos últimos tempos. Não é à toa que mesmo (et por cause) 
estando Adorno recolocado na ordem do dia pela própria realidade outrora ausente dos
maldosamente classificados “devaneios filosóficos elitistas” - pelo menos, como quer 
Fredric Jameson (cf. JAMESON, 1996: 18) a série de mal-entendidos continue a todo 
vapor (com o risco inevitável de que a presente argumentação também faça parte da extensa 
lista de entendedores de fachada). As implicações do funcionamento e das tentativas de 
explicação deste problema na música popular brasileira são de grande interesse para a 
descrição do programa musical de Caetano Veloso, e serão explicados na medida das 
possibilidades desta dissertação.
A utilização temerária do teimo indústria cultural com o qualificativo nacional, sem 
que as confrontações necessárias do funcionamento da dita cuja descrito por Adorno e 
Horkheimer com os mecanismos periféricos do capitalismo fossem levadas a bom termo, 
redundam em uma apresentação apologética do Brasil (já que neste termos o 
desenvolvimentismo conseguiu nos colocar na ponta de lança do capitalismo, com um tipo 
especial de indústria cultural que, além do mais, foi capaz de driblar seu caráter castrador 
etc.). Será que a certidão teórica de nascimento da “indústria cultural brasileira” pretende 
ser também um atestado de que o desenvolvimentismo, “apesar dos pesares”, deu certo 
nessas plagas, também em sua acepção autoritária?7 Em outras palavras, a “indústria 
cultural brasileira”, germinando no imediato pós-guerra, teria vindo a lume no período de 
ditadura como a última e grande realização do “sonho brasileiro”, até porque tal indústria 
cultural foi espaço para florescimento da cultura de esquerda que imperava no início da 
década de 1960, o que implicaria continuidade entre esta cultura e o sonho humanitário 
progressista desenvolvimentista, demarcando o limite das possibilidades de saldo do 
“déficit de negatividade” acima exposto/Isso porque aquilo que era qualificado em Adomo 
como apocalíptico, pessimista etc., era deslavadamente descartado: quer dizer, o teimo 
indústria cultural é bom para ser utilizado, seu aparato técnico idem, mas suas implicações 
finais (e críticas) são jogadas para debaixo do tapete. Assim, indústria cultural e 
desenvolvimentismo (progressista ou conservador) não se desmentem. No pólo 
simetricamente oposto, os frankfurtianos brasileiros acabavam por engessar qualquer 
tentativa de estudo sistemático da dinâmica cultural brasileira, tomada de antemão como 
fetichizada, ou de menor valor diante da “grande arte” (que, não custa lembrar, ou andava 
mal das pemas ou já havia passado desta para melhor), sem buscar a prova dos nove, a 
saber: enquanto dinâmica social objetiva, o estudo crítico de tal cultura poderia encaminhar 
conhecimento do processo social brasileiro? Quer dizer, dos dois lados do fio, o encontro 
de Adorno com a realidade brasileira redundava em uma compilação problemática. Erro 
teórico ou funcionamento social enviesado? De um lado, indústria cultural nacional, de 
outro, rejeição da “cultura nacional”. Para a música, estas complicações são cheias de 
resultados, como veremos ao longo da dissertação.
Indo mais longe, os antecedentes oriundos dos pendores formativos põem fogo na 
discussão. Se não, vejamos: o desejo de classe no século XIX redundou na formação da 
literatura brasileira, uma benesse que chegou até nós consentida pela missão civilizatória do 
capital, seguida posteriormente (já no século XX) com formações análogas.9 Agora, o que 
dizer do desejo dos brasileiros de terem uma indústria cultural? O que isso significa (se é 
que algo como isso estava em voga em algum momento)? Como foi o casamento de desejo 
consumista com pendor de soberania nacional (ou, em grau radical, antiimperialista - que 
foi largado de mão quando se percebeu que ele de alguma forma implicava em discussão de 
desigualdade social)10? Estas questões serão a régua e o compasso do raciocínio que se 
segue, ainda que em forma esquemática e incipiente, e são parte integrante do debate sobre 
música no Brasil.
Não está em dúvida o fato de que a regra de consumo passou a permear a 
sociabilidade brasileira. O aumento desbragado das quinquilharias e bugigangas do pós- 
guerra pode ser apresentado em descrição textual esfuziante, animadora (e cansativa)11, 
empurrado pela parte que nos cabia no rearranjo internacional. Enquanto o governo 
brasileiro esperava um plano de salvação aos moldes do levado adiante na Europa pós- 
guerra, sobrou-nos apenas a chegada de multinacionais, chicletes, iô-iôs, bambolês etc. O 
ímpeto de constituição de uma economia nacional sólida e digna de competição é que 
ditaria o ritmo ideológico, a despeito da perceptível fragilidade brasileira (ou talvez por 
causa disso mesmo). Isso quer dizer que o desejo industrializante de construção de um 
espaço nacional foi financiado pela injeção de multinacionais e seu maquinário de segunda 
mão. E, apesar de muita gente boa levar a sério à hipótese de que o primeiro mundo estaria 
a nosso alcance, a dinâmica não tardou por apresentar a conta a ser paga, deixando o 
serviço contratado “mal feito” (é claro que não estava “mal feito”, já que o interesse 
fundamental era manter o processo do capital a pleno vapor, mesmo que a “boa gente” 
preferisse a imagem de progresso humanitário). Em outros termos, montava-se no Brasil 
um mercado frágil, para atender um que outro interesse do capital internacional e da elite 
brasileira, mas que podia ser desfeito logo o acordo não valesse mais a pena (como se viu 
no início da década de 1980 com a “crise das dívidas”, momento em que o Brasil e outros 
países da América Latina foram “excluídos” do mercado internacional), ou seja, um 
“milagre a juros”. Diga-se também que a ilusão do desenvolvimento nunca fez parte “em 
estado puro” do ideário de classe dominante, que topava naturalmente entrar pela porta dos 
fundos no arranjo internacional, já que para chegar em Miami de avião não demora muito. 
“A concepção de Brasil como simples espaço para bons negócios, e não como nação, 
continuou a predominar tranqüilamente entre os ricos e privilegiados” (MELLO e 
NOVAIS, op. cit: 606). Nestes termos, a criatividade e originalidade do brasileiro para 
driblar as fragilidades tecnológicas não são a contribuição positiva da formatação da 
“indústria cultural brasileira” para o mundo, como parece querer Renato Ortiz (ORTIZ, 
1995: 77-110), mas o resultado de um desejo inevitável de equiparação (desajustado no tom 
quando nos comparamos vergonhosamente com o “padrão de qualidade” internacional, 
perfeito para o funcionamento exótico das coisas no Brasil), que por sua vez nunca podería 
ser alcançada.
Um dos pressupostos básicos da indústria cultural é exatamente o fato de que as 
forças de mercado se consolidam de tal forma que passam a regular a arte e a produção 
cultural, que por sua vez “sempre contribuiu para domar os instintos revolucionários, e não 
apenas os bárbaros” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985: 43).12 É este sistema 
mercadológico a pedra fundamental do cálculo e da administração. A formatação de algo 
como um sistema mercadológico nacional, como vemos nas descrições de Renato Ortiz 
(ORTIZ, op. cit.), faz rir pelo tom de anedota (até mesmo aos profissionais do ramo), ao 
contrário da involuntária apologia idealizada pelo Autor, que visualizando o caráter frágil 
do cálculo e da administração, tende a perceber que, no Brasil, a indústria cultural não 
perpetuaria antagonismos e impossibilidades críticas. (Esta argumentação, que não é 
original de Ortiz, criou escola e dissemina-se nos estudos de cultura no Brasil, convocando 
as argumentações de Gramsci ou Benjamin, de forma exterior e por vezes inapropriada, 
para validar o desejo de encontrar nos produtos culturais salvação para a miséria brasileira). 
A lógica totalitária não seria inerente à indústria cultural enquanto processo social, mas ao 
caráter autoritário da ditadura militar. É como se aqui a indústria cultural nacional lutasse 
contra o cálculo e a administração, sempre externa a seu funcionamento nacional. Logo 
Renato Ortiz diz que produção de bens culturais e política autoritária não são excludentes, 
querendo dizer, porém, que não fazem parte da mesma engrenagem (cf. ORTIZ, op. cit: 
114-115). Seguindo com a argumentação, a indústria cultural foi a ponta de lança da luta 
democrática no Brasil, que por sua vez não desmentia o caráter geral da ditadura militar 
enquanto parte do processo social, projeto de exclusão social (cuja possibilidade de 
discussão crítica já havia sido abortada - se é que esteve na pauta algum dia - em prol da 
permanência da cultura de esquerda nas rodas de consumo). Sendo luta democrática, 
ditadura militar e indústria cultural partes da mesma coisa, portanto constitutivas da mesma 
engrenagem, o sonho redentor de Renato Ortiz demonstra-se como “fraudulento”, no qual o 
antagonismo social está materializado negativamente, mas não analisado ou considerado. 
Por esse caminho, logo se percebe que antiimperialismo e indústria cultural não se 
desmentem; trocando os sinais, chega-se à conclusão de que o desejo antiimperialista (pelo 
menos nesta acepção) nunca deixou de ser “integrado” até o pescoço. Enfim, antes de ser 
uma realidade social objetiva no Brasil, a indústria cultural era um espectro internacional 
inescapável, que fazia com que espíritos de esquerda, esperançosos que estavam com a 
possibilidade de saída de cena do subdesenvolvimento, encontrassem na fomentação do 
consumo um espaço de luta contra o autoritarismo, no qual crítica social não garantia 
lucidez e vice-versa. A discussão musical é crucial para a compreensão da trama aqui 
apresentada.
A hipótese de consolidação de uma “indústria cultural brasileira” supõe o 
emparelhamento entre o funcionamento do mercado norte-americano e do brasileiro, 
buscando ser corroborada com certos produtos culturais dignos do circuito internacional. 
Os anos 1980 desmentem radicalmente qualquer suposição de emparelhamento 
mercadológico, sem aparentemente colocar em descrédito a produção cultural nacional. 
Apresentam-se engrenagens de mercado e produção cultural como partes separadas, como
se o funcionamento mercadológico não fizesse parte da produção cultural. É um desejo de 
continuar respirando o ar moderno do ambiente cultural internacional, cada vez mais 
dispendioso, mantendo em alta a qualidade da produção de cultura tanto para consumo 
interno quanto para exportação, além da necessidade da importação inevitável. A indústria 
cultural, no Brasil, é um modelo que nunca poderia ser alcançado, mas também não podia 
ser deixado de mão, mesmo porque seu alastramento internacional não deixava margem 
para um caminho diferente. Sempre que se procura descrever a “indústria cultural 
brasileira” utiliza-se um misto de melodia eufórica com o progresso e harmonia 
envergonhada com o ambiente precário. E um desejo de emparelhamento internacional 
apenas para consumo próprio (de classe) que, não sendo possível, é buscado assim mesmo, 
constituindo um interesse ideológico de pertença, um sentimento de ausência e um 
funcionamento objetivo de exclusão. Cita-se sempre o aumento no número de televisores 
nas residências brasileiras com uma euforia, ao mesmo tempo em que se envergonha com o 
conteúdo mal organizado. Ressente-se da ausência de tradição cultural brasileira (o que por 
si só já é um problema), buscando azeitar o funcionamento do mercado brasileiro com uma 
pitada de sabor local, que por sua vez empena a engrenagem. Como parte fundamental do 
despautério real e funcional, a música brasileira pode nos explicar, a partir da análise 
cerrada, os meandros constitutivos do problema.
O raciocínio frankfurtiano sobre a indústria cultural pressupõe a existência de tempo 
livre dos trabalhadores, que seria sistematicamente ocupado com a reprodução do trabalho, 
ou seja, com o entretenimento calculado e acrítico. Isto só se toma possível, diria um 
marxista, se o eixo de acumulação industrial se deslocasse da produção de mais-valia 
absoluta à da mais-valia relativa, ou seja, da exploração trivial do trabalhador ao aumento 
da capacidade de produção do trabalho. Pois foi exatamente a participação da América 
Latina no capitalismo mundial que tomou isso possível. “No entanto, o desenvolvimento da 
produção latino-americana, que permite à região coadjuvar esta mudança qualitativa nos 
países centrais, dar-se-á fündamentalmente com base numa maior exploração do 
trabalhador” (MARINI, 2000: 113). Em outros termos, a produção de bens de consumo no 
Brasil não podia (e nem era o interesse) se tomar popularizado, ao contrário do ocorrido nas 
economias centrais — note-se que não se trata da discussão sobre a “popularização do 
conteúdo” da TV ou afins. O processo de industrialização brasileiro, alavancado pela 
reorganização da economia mundial, supria necessidades de luxo das classes dominante e 
média, essa mais tardiamente (momento no qual Ortiz diz que a indústria cultural se 
consolidou no Brasil). Sendo a indústria cultural brasileira uma ilusão inalcançável, sua 
perpetuação objetiva reservou superexploração do trabalho e enormes reservas de 
contingente (os desempregados), ao passo que a “vida do cidadão brasileiro” melhorava 
com a chegada de enceradeira, televisão etc. Ressalte-se por sua vez que essa ilusão teve 
grande funcionamento prático e que nos exige argumentação ainda não produzida. Por 
agora, perceba-se que seu resultado era perverso, pois mesmo tendo a sua massificação 
impedida por longo tempo, o funcionamento deste espectro que é a indústria cultural no 
Brasil perpetua a necessidade de consumo, ainda para aqueles que estão limados do jogo. O 
processo social ensejado no progresso tecnológico é a manutenção do antagonismo social. 
A música popular perpetuou-se como a mercadoria acessível para o povo, trazendo em seu 
bojo todo aquele universo inatingível de benesses industriais, e o tropicalismo é momento 
fundamental na complexa organização do sistema musical brasileiro, como veremos nos 
próximos capítulos.
Adorno e Horkheimer discutem rapidamente as relações entre indústria cultural e 
nacionalidade.
“Não é à toa que o sistema da indústria cultural provém dos países industriais liberais, e é 
neles que triunfam todos os seus meios característicos, sobretudo o cinema, o rádio, o jazz e 
as revistas. É verdade que seu projeto teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e 
Paüié, Ullstein e Hugenberg conheceram o sucesso seguindo a tendência internacional; a 
dependência econômica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou o continente 
europeu depois da guerra e da inflação, teve uma parte nesse processo. A crtnça de que a 
barbárie da indústria cultural é uma conseqüência do cultural lay [atraso cultural], do atraso 
da consciência norte-americana relativamente ao desenvolvimento da técnica é 
proiiindamente ilusória Atrasada relativamente à tendência ao monopólio cultural estava a 
Europa pré-fàscista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao espírito um resto de 
autonomia e assegurava a seus últimos representantes a possibilidade de existir ainda que 
oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle democrático 
teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao mecanismo de mercado que desencadeou 
nos países ocidentais. O sistema educativo alemão juntamente com as universidades, os 
teatros mais importantes na vida artística, as grandes orquestras, os museus estavam sob 
proteção. Os poderes políticos, o Estado e as municipalidades, aos quais essas instituições 
tòram legadas como herança do absolutismo, haviam preservado para elas uma parte 
daquela independência das relações de dominação vigentes no mercado, que os príncipes e 
senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso resguardou a arte em sua 
fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resistência muito acima 
da proteção de que desfrutava de fato. No próprio mercado, o tributo de uma qualidade sem 
utilidade e ainda sem curso converteu-se em poder ele compra: é por essa razão que editores 
literários e musicais decentes puderam cultivar por exemplo autores que rendiam pouco 
mais do que o respeito do conhecedor” (ADORNO e HORKHEIMER, idem: 124 e ss.).
Trata-se, como podemos perceber, da sociedade européia até as primeiras décadas 
do século XX, descrita na extensa citação (justificada pelo interesse específico da presente
dissertação). As sociedades européias não podiam acompanhar o ritmo técnico vertiginoso 
do crescimento norte-americano. A tentativa era, por exemplo, de entrada à força nos 
mecanismos modernos do capital via capitalismo de Estado (os regimes fascistas e 
comunistas), ou funcionamento sob regime de protetorado, que vai se configurar com o fim 
da segunda guerra. O período conturbado de gueixas é exatamente o momento de 
consolidação da unidade da indústria cultural. A hegemonia norte-americana instala-se 
definitivamente e concede aos “amigos” europeus a estruturação de um mercado interno 
propício ao funcionamento da indústria cultural. O funcionamento aí da indústria cultural é 
bastante interessante: neste interregno em que ela ainda não se apropriou de todo o sistema 
social, o “atraso” técnico europeu em comparação aos EUA deixa brechas para o escape 
das leis de mercado. No que nos interessa nesta dissertação, iremos perceber como existe 
um ímpeto enorme na indústria fonográfica brasileira de igualar o desenvolvimento técnico 
norte-americano, o que traz implicações enormes para a produção musical no Brasil como 
um todo. Logo após o período de guerras, a indústria cultural dinamiza-se como um sistema 
internacional de fluxos e circulação, do qual o Brasil queria fazer parte enquanto membro 
ativo. Não era esse o nosso caso, já que à América Latina foi concedida apenas uma 
posição de entreposto de multinacionais, mas que não poderia deixar de lado a 
movimentação vertiginosa do capital através do consumo de bens culturais. Este o aspecto 
do subdesenvolvimento: a necessidade inexorável de acompanhar a marcha do capital sem 
poder igualar o modelo. Não escapava a um brasileiro os avanços presumidos nas novas 
tecnologias, nos eletrodomésticos, nos meios de comunicação: o desejo (de classe) de 
emancipação nacional se casava com o desejo de manutenção das leis de mercado. O desejo 
de emancipação era o mesmo que o desejo de sujeição. Lembre-se ainda, para nosso caso 
aqui em questão, que aquilo que reconhecemos como um sistema musical orgânico em 
pleno funcionamento só ocorreu no bojo do “desenvolvimento do subdesenvolvimento” (a 
expressão é do teórico da dependência André Gunder Frank).
Como vimos no início dessa Introdução, entre fins da década de 1950 e meados da 
de 1960 os brasileiros (?) contavam com a certeza de que o declínio do subdesenvolvimento 
era inevitável em curtíssimo prazo, gerando euforia esquerdizante, aumento na produção 
cultural “de alto nível” etc. O golpe militar não desmentia a marcha rumo ao progresso, 
demonstrando negativamente seu verdadeiro caráter. Este pedaço da história brasileira 
mantém-se bastante mal-contado, mas é a peça fundamental para compreendermos o 
processo de “mudança social regressiva” e “hegemonia imperfeita” de nosso momento 
atual.13 O objeto de um estudante de comunicação fica obnubilado pela euforia e 
criatividade dos profissionais do ramo, a que aqueles aspiram ser um dia. O grande 
consenso formado em tomo da consolidação da indústria cultural no Brasil padece de um 
desejo retroativo de construção nacional. O estudo crítico deste período, a partir de suas 
contradições objetivas, ainda está por ser feito, se é que é possível alcançá-lo sem sucumbir 
à superficialidade totalitária do objeto... Guardadas as possibilidades, a pretensão dessa 
dissertação é desvendar algumas questões dos problemas apresentados, pelo prisma do 
programa musical de Caetano Veloso para o Brasil de fins da década de 1960.
Notas.
1.0 argumento a ser aqui discutido parte das considerações de Paulo Eduardo Arantes acerca do 
“ajuste intelectual” em marcha na era femandina (Fernandos Collor e Henrique Cardoso, com o 
interregno do período regencial de Itamar), das quais pego emprestado alguns termos em pauta. 
Arantes afirma que por volta de 1964 o crítico literário Roberto Schwarz imaginou que “finalmente 
havia chegado a hora em que a inteligência acederia objetivamente a um ponto de vista crítico de 
negatividade máxima acerca da marcha nefasta do capitalismo mundial, mas não um ponto de vista 
doutrinário qualquer, por teimosia ortodoxa e baluartista, mas uma perspectiva ancorada na 
sondagem das formas locais específicas daquela marcha internacional catastrófica e propriamente 
bárbara” (ARANTES, 199X, p. 39). É verdade que Schwarz prontamente percebeu que não era bem 
isso que estava acontecendo. Voltaremos ao problema.
2. Mesmo porque parte do programa da ditadura militar era a incapacitação desses intelectuais por 
impossibilidade (até material) de raciocínio.
3. “De minha parte, aproveitaria a ocasião para acrescentar que, se dispomos de um Partido 
Intelectual de longa tradição e relevantes serviços prestados à nação, verdade que hoje rachado 
numa imensa maioria de ajustados e um pequeno número de desajustados, intelligentsia mesmo, na 
acepção russa do termo, algo como um espírito de contradição organizado sem um momento sequer 
de descuido afirmativo, isso com certeza jamais conhecemos. Quem sabe se ela não estaria prestes a 
nascer agora que o capital também nos desobrigou de sermos ‘a favor’ de uma saída para o Brasil, 
já que nos colocou na vanguarda da desintegração mundial (afinal afundamos dez anos antes do 
socialismo real), com isso apressando a secessão definitiva de nossas elites ‘ocupantes’ (para voltar 
a falar como Paulo Emílio Salles Gomes, agora com toda a razão)” (idem, p.42).
4. Ao contrário da idéia de “rebaixamento estético” proposta pelos analistas da cultura daquela 
época e mesmo pelo CPC, o amigo Rafael Litvin Villas Boas, que estuda a dinâmica teatral 
brasileira e suas relações assustadoras com a TV, me sugeriu a hipótese de que houve um processo 
de coiTosão formal buscando dar conta dos legítimos anseios revolucionários — no caso notável do 
MCP. Portanto, a análise ou proposta que pressupõe rebaixamento estético adere a uma percepção 
de classe, na qual povo indica necessariamente rebaixamento. A idéia de corrosão formal mantém 
em alta conta a força crítica da fonna porque subentende que naquele momento a crítica parecia se 
transformar em prática, indo além do perímetro da fonna. Em última instância, a corrosão leva a um 
desligamento da fonna, deixada de lado com ganho para a política. Porém, sendo o resultado final 
da corrosão sen “contrário” (ou seja, a indústria cultural), está armado um leque de problemas para 
a crítica, ao qual o tropicalismo obviamente não estava alheio.
5. Este trecho da dissertação é a versão modificada de um trabalho apresentado ao professor Mauro 
Porto como requisito parcial para a obtenção de menção final na disciplina Teorias da Comunicação 
no PPG/FAC/UnB.
6. Devo a boa indicação bibliográfica ao mesmo Rafael Litivin Vilas Boas, que também anda atento 
para as desventuras dos frankfurtianos no Brasil.
7. Importantíssimo ressaltar que a falta de matiz e apuração na aplicação do conceito de 
desenvolvimentismo ao longo da dissertação estremece o alicerce do argumento que se pretende 
apresentar. Para o que nos interessa durante a dissertação, a idéia de desenvolvimentismo vai ficar 
restrita ao pendor nacional de equiparação econômica aos países centrais, pela tomada de iniciativa 
rumo ao desenvolvimento industrial do Brasil, com intemalização das decisões. Os diversos matizes 
agrupados em tomo do conceito de desenvolvimentismo somem ao longo da dissertação. Para uma 
pesquisa aguçada em tomo das razões econômicas (e ideológicas) do desenvolvimentismo, cf. 
BIELSCHOWSKY, 1996.
X. O argumento está enviesado, mas será trabalhado adiante em outro capítulo, numa tentativa de 
aproximação crítica, para melhor explicação de como o desejo de saldar o “déficit de negatividade” 
estava de antemão barrado por seus próprios termos. No que diz respeito à cultura 
predominantemente de esquerda na década de 1960, cf. SCHWARZ, 1992.
9. Para a formação da literatura brasileira cf. CÂNDIDO, 1997; para formações análogas, cf., por 
exemplo, ARANTES e ARANTES, 1997. Paulo e Otília Arantes tiraram força argumentativa e 
crítica do conceito de formação usado por Antonio Candido ao reconhecê-lo em momento histórico 
distinto ao apresentado pelo Autor, percebendo sua justeza também para a experiência artística do 
século XX (pintura e arquitetura), bem como na cultura filosófica uspiana.
10. Isso se levarmos em conta a consciência catastrófica que os brasileiros tinham de seu atraso a 
partir da década de 1950, quando o subdesenvolvimento passou a ser a chave principal para sua 
explicação. Para consciência catastrófica do atraso cf. CÂNDIDO, 19X9.
11. Caso haja interesse em tal leitura, cf. MELLO e NOVAIS, 199X. É claro que o texto é muito 
mais interessante do que isso, se percebida certa reprodução contraditória da esperança com relação 
aos valores humanistas, que vinham junto com a lógica mercantil segundo os autores. A utilização 
da dicção esperançosa e apologética ao longo do texto, como nas descrições quilométricas das 
novidades para o consumo, entra em descrédito no próprio texto, quando o resultado final do 
“milagre brasileiro” do século XX desmorona (o que quer dizer que chega no programado).
12. Nos termos de Adorno e Horkheimer, mercadoria e arte nunca foram indissociáveis. “O novo 
não é o caráter mercantil da obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente 
como tal, e é o fato de que a arte renega sua própria autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre 
os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade” (op. cit.: 147). A indústria cultural 
veda a crítica a partir do momento em que o caráter mercantil se sobressai. Voltaremos ao assunto.
13. Os conceitos de “mudança social regressiva” e de “hegemonia imperfeita” são de Francisco de 
Oliveira, e podem ser encontrados em seus ensaios compilados em OLIVEIRA, 199X. Com esses 
conceitos, Chico de Oliveira buscou dar figura teórica do período de Femando Collor e FHC na 
presidência do Brasil, tendo como alicerce as novas aspirações populares em direção à estagnação 
comporto seguro, bem como as novas combinações políticas do cenário em questão.
Capítulo 1
A música brasileira do século XX em descrição sumária e panorâmica
1. Matriz historic : a : recí )Rte abri iptc o.
Podemos compreender a matriz da música popular brasileira como a reminiscência de 
aglutinações musicais ao longo da história da colônia e do império, o que já é um problema 
por não ser a data histórica do Brasil (que, via de regra, só existe a partir do início do século 
XIX). Os modos do cantochão alastraram-se pelo território colonial de Portugal como 
imposição religiosa da catequese, e se mantiveram em certa simbiose com as tradições 
musicais africanas, indígenas, portuguesas, e depois outras, como que à parte da dinâmica 
européia que veio a dar na polifonia e no sistema temperado. Produzindo tradições locais de 
caráter ritual, lentamente em processo de laicização, os cantos provenientes da aglutinação 
do (imposto) sistema modal com as diversas tradições musicais foram paulatinamente se 
adaptando às novas organizações provenientes da polifonia, que aqui aportavam por 
tradições européias de música e dança. A sobrevivência um tanto quanto conturbada por 
perseguições religiosas e por legislação proibitiva foi desembocar num leque de materiais 
musicais em funcionamento orgânico nas camadas populares e também nos festejos de 
elite. O que era uma tradição popular e que de alguma forma aparecia como uma resistência 
ao regime político chegou ao século XX como uma reserva abundante para a criação e 
montagem de um sistema musical brasileiro que abastecesse o projeto de uma indústria 
fonográfica nacional, instrumentalizando e reificando aquilo que até então era uma 
manifestação do cotidiano da população brasileira. Seria o caso de caracterizar 
detalhadamente as diferenças cruciais da música praticada pela classe dominante e pelos 
homens livres e dependentes e da música praticada pelos negros escravizados, mas tal 
descrição exigiría uma pesquisa própria, que foge ao objetivo dessa dissertação. Importa 
perceber que é dessa diferença que surge toda a confusão quanto ao caráter perverso das 
tentativas brasileiras de produzir discos, rádios etc.: seu lastro popular é apenas um 
momento da produção cada vez mais voltada para o consumo, mas sugere ainda hoje aos 
estudiosos da música meio de afirmação de brasilidades e que tais, como se a guinada 
mercantil não fosse a própria mola propulsora de toda a experiência musical brasileira do 
século XX.
2. O PR( )JET() MUSICAL MODERNIZADOR ATÉ O AJUSTE TROPICALLSTA: SOBREVÔO .
Resumidamente, podemos descrever a história da música popular brasileira no século XX 
como o desejo de (principalmente) cariocas, baianos e paulistas de produzir uma música ao 
mesmo tempo moderna e brasileira, desde os procedimentos técnicos até as organizações 
estéticas. As várias tentativas de dar bom termo a este desejo vão se acumulando, fazendo 
com que as diversas fases da produção musical passem a responder aos problemas 
aparecidos nas tentativas anteriores. Neste sentido, a história da música brasileira é um 
trajeto de aprendizado sobre si, constituído por continuidades e rupturas, num percurso 
solidário mesmo quando antagônico. As organizações técnicas vão solucionando seus 
problemas concomitantemente aos desenvolvimentos musicais, ambos definidos pelo 
ímpeto progressista contido no desejo acima explicitado. A indústria fonográfica 
demandava uma melhoria na qualidade musical e uma definição estética que escapasse de 
ser mera cópia ou adaptação fragilizada, tomando-se síntese orgânica das tradições 
populares brasileiras e das informações internacionais. Por sua vez, a acumulação musical 
exigia um progresso técnico por parte do sistema fonográfico brasileiro (gravadoras, rádios 
etc.) para que não sofresse limitações na tentativa de consolidar o desejo progressista. Este 
mesmo progresso técnico impunha modificações nos procedimentos e modos de 
composição, imputando ao trabalho artístico limites e “destinos”.
Desde a década de 1910 que os músicos cariocas, baianos e paulistas (cada qual a 
seu modo e no mais das vezes de forma pouco sistemática) buscavam agrupar 
procedimentos musicais, métodos de composição e organização instrumental que pudessem 
ser nomeados de “modernos e brasileiros”. Mal os mecanismos de gravação aportaram no 
Brasil, a corrida para não deixar para trás essa benesse modemizadora começou - 
convocando para seu time os mais variados talentos, das classes populares ou da elite, 
escolados na técnica musical ou virtuoses possuidores de “dom natural”. A princípio, as 
empresas de gravação de discos foram abastecidas pela produção de músicas de salão e 
marchinhas, adequadas o necessário para o meio fonográfico. Nos Estados Unidos, o jazz e 
a popular music consolidavam-se, arrumando de vez a casa já neste momento impulsionada 
pelos rádios e seus ouvintes cada vez mais aficionados. Por aqui, a organização camerística 
do choro foi dando lugar para as orquestrações pomposas (recheadas de metais), mais 
parelhas com as necessidades radiofônicas, alinhadas por arranjadores escolados nos 
momentos mais expressivos da vanguarda musical modernista no Brasil (quando não eram 
os vanguardistas em pessoa que assumiam as orquestras das grandes rádios e gravadoras). 
Nessas experiências, casava-se a pompa instrumental das big bands norte-americanas, o 
aprendizado esforçado e relativamente produtivo da vanguarda musical brasileira (que 
tentava presentear pedagogicamente os ouvidos nacionais de peças musicais à altura da 
produção internacional), e a experiência musical urbana nas grandes cidades brasileiras de 
fins do século XIX e início do século XX. O resultado era um pouco desajeitado, tributário 
assumido do bolero meloso e sentimental, que se embrenhava na tentativa “’moderna e 
brasileira” de produzir músicas, chegando mesmo a ser o formato hegemônico nas rádios 
nacionais — o que carregava o adjetivo moderno de uma problemática toda especial, já que 
em última instância o bolero era exatamente aquilo que queria se atacar. Na segunda 
metade da década de 1950 a Zona Sul carioca se deu o trabalho, na pessoa contraditória de 
João Gilberto, de concatenar de forma sintética todas estas tentativas, e define mecanismos 
produtivos da música brasileira que figurassem como procedimentos universais, “modernos 
e brasileiros” — enfim, quando surge a bossa nova.
Não é demais afirmar que no conturbado quadro da década de 1960 estava 
preparado definitivamente o terreno para a consolidação do referido desejo. A música 
popular já contava com um grande espólio de experiência estética acumulada, com uma 
indústria fonográfica multinacional e sistemas de rádio atuando razoavelmente bem; a 
bossa-nova vinha para exigir aglutinação em tomo de um parâmetro único, pautado por 
uma lógica de modernidade e desenvolvimento, capacitando a aglutinação coerente (para 
seus termos) da tradição popular em acepção moderna. A música “autenticamente 
nacional”, em gestação desde a década de 1910, maturada pelas reorganizações formais 
levadas a cabo pelo samba do Estácio, agrupada em discurso institucional na era Vargas, 
escolada nas diversas estações de rádio e seus programas de auditório, apresentando a 
estilização de certas tradições modais nordestinas na música de Luiz Gonzaga, afirmando 
as canções de Dorival Caymrni, tendo encontrado caráter sintético na bossa-nova, podia se 
dar por consolidada enquanto expressão de “identidade nacional” entre o fim da década de 
1950 e o início da década de 1960. Este o percurso em que interesse comercial e desejo 
nacional se demonstravam (mais uma vez?) como a mesma coisa, nos quais o agrupamento 
de várias matrizes estéticas aparentemente prescindia do cálculo administrativo (uma
impropriedade analítica para descrever a “flexibilidade e maleabilidade” da indústria 
fonográfica brasileira), o que não o tomava inevitável. Em outros termos, as exigências de 
mercado se apresentavam tanto como uma imposição imperialista contra a qual se 
“insurgia” a “música genuinamente brasileira”, quanto como uma contrapartida da 
institucionalização de um público ouvinte para as produções nacionais. Era como se aquilo 
que mantinha o subdesenvolvimento fosse o caminho para a escapatória dele, ou, a 
escapatória para o subdesenvolvimento era a própria manutenção do ceme dependente do 
subdesenvolvimento, um imperativo tautológico insuperável. A concepção moderna da 
atmosfera cool do jazz seria a saída para constituição de uma música nacional, que não 
devesse nada... ao jazz.
Nos anos 1960 alguns artistas buscavam fazer política enquanto faziam música. 
Subvertendo a bossa nova na tentativa legítima de promover uma aproximação contundente 
entre si e os artistas populares, os músicos em estado de politização procuravam 
redirecionar o movimento da modema música brasileira. Para tanto, passaram a tomar 
como verdadeira a premissa de que as exigências da indústria fonográfica tinham peso 
relativo, supostamente bastante enfraquecido. Além disso, a argumentação política dos 
músicos passava pela reafirmação freqüente de que o raio de alcance dos meios de 
comunicação no Brasil, maximizados com a instalação da TV, era a mola propulsora ideal 
para a aproximação entre intelectuais e povo. Estes músicos como que “chamavam à razão” 
os sistemas de comunicação e o público diante da subserviência consumista da 
disseminação da jovem guarda, como se tratasse apenas de um problema de consciência 
limpa, lembrando-os ainda de seus deveres patrióticos e democráticos. A partir da exigência 
de um purismo musical (que se desfazia apenas parcialmente das “conquistas” 
bossanovistas) exigia-se a tomada de consciência das desigualdades nacionais. A fatura 
deste “re-direcion amento” figura como uma ingenuidade por vezes insuportável, conforme 
veremos em outro capítulo. A cegueira diante dos sistemas de comunicação e sua 
funcionalidade (tema de controvérsias acirradas nos debates sobre comunicação ainda hoje) 
desmente muito do sopro de radicalismo disto que convencionamos chamar por canção de 
protesto. O purismo musical de resgate popular para os meios de comunicação era um 
fetiche entre outros, contundente, porém, se levasse a termos radicais a idéia de 
aproximação com as camadas populares. Estas se tomaram um manancial de soluções 
musicais e um subterfúgio vergonhoso de público, como se o consumidor de TVs, o 
destinatário de fato, correspondesse ao povo referido nas canções, o destinatário 
pressuposto. Diga-se de passagem, o purismo musical foi uma tendência fortíssima nos 
EUA da protest song em meados do século XX.
O tropicalismo surgiu considerando a canção de protesto um retrocesso injustificado 
e advogando a causa da continuidade do projeto modemizador, como se os partidários da 
canção de protesto tivessem desistido de tal projeto. Os tropicalistas lutavam por garantir 
posição elevada à produção da jovem guarda, rechaçada como lixo cultural até então. Este 
ímpeto de continuidade progressista, ao qual a pauta política tomara-se inevitável e 
sufocante, revalida a posição de necessidade de síntese concretizada pela bossa nova. Em 
todo caso, e como iremos argumentar detalhadamente em termos musicais mais à frente, 
trata-se de um ajuste aos desenvolvimentos exigidos pelo mecanismo musical brasileiro e 
internacional, numa organização que ainda sustenta no limite a distinção entre mercado e 
produção estética, mas incorporando abertamente aquele nesta. A partir de então, o ajuste 
se toma o caminho adequado, conforme a demonstração tropicalista, que foi tão 
contundente que continua grassando livremente, sem que o raciocínio musical tenha 
produzido artilharia conceituai consistente que a repasse criticamente.
Capítulo 2
Argumentação e análise da crítica tropicalista
1. A LEI GERAL DA “CRÍTICA” MUSICAL BRASILEIRA: PRIMEIRA DESCRIÇÃO.
Sugestivo para uma série de estudos, o tropicalismo guarda conteúdo explicativo do 
processo social brasileiro do período de ditadura militar e encaminha conhecimento do que 
vinha pela frente. Tais estudos conseguiram resultados parciais, em quase todos os casos 
apaixonados, que passam do campo literário ao filosófico, sem esquecer da semiótica ou 
lingüística, existindo até mesmo aproximações sociológicas ou de cunho historiográfico. O 
sentimento de que aquela produção musical como que regulava o campo artístico daquele 
período histórico direcionava as análises, incapazes, porém, de alcançar argumentação 
sólida sobre o objeto — mal definido nas tentativas de compreendê-lo sem se ater a sua 
especificidade musical (o que quer que isso signifique naquelas condições históricas — ou 
seja, quando técnica musical pressupõe composição, difusão, procedimentos artísticos, 
gravação, programas de televisão, cinema, revistas, quadrinhos etc.). Não há a menor 
dúvida da centralidade da descrição do tropicalismo com fins de consolidação de uma 
artilharia conceituai que verse sobre música no Brasil. O fato é que os pesquisadores sobre 
música ainda mantêm a dívida crítica, e talvez eu ainda, infelizmente, a mantenha. Porém, 
os apontamentos desta dissertação esperam sugerir novos rumos na argumentação sobre 
música no Brasil. A necessidade de seguir analiticamente os caminhos tomados pelo objeto, 
indispensável para a aproximação crítica que pretende descrever os procedimentos 
artísticos (internos a esse objeto), acabou por forçar os estudos sobre o tropicalismo a uma 
visão obnubilada (devido a ura colamento ao objeto sem a devida ressalva analítica) 
pautada pelo sistema fonográfico, refreando o conhecimento em favor do que seria uma 
paixão de princípios (contrária ou favorável) — entre outras conclusões que podemos tirar 
de imediato, fica patente que o interesse crítico não era o norte do colamento. Seguindo a 
dica de “entrar e sair de todas as estruturas” dada por Caetano, os estudos sobre o 
tropicalismo (e sobre música popular brasileira em geral) não conseguiram adquirir 
integridade crítica que expusesse conceitualmente o conteúdo social organizado 
musicalmente nas canções, muito provavelmente porque estas não oferecem suporte ou 
parâmetro crítico consistente. Dito isso, o tatear de meus predecessores iluminam os 
caminhos críticos a serem percorridos aqui (como me parece inevitável) mesmo que 
negativamente. O comprometimento com as argumentações anteriores se dá na medida em 
que os tomo como parte integrante do objeto a ser analisado (portanto, os raciocínios da 
crítica musical no Brasil são parte do problema). A consolidação da experiência tropicalista 
enquanto afirmação de um debate musical preocupado em reabilitar as matrizes estéticas 
para utilização mercantil parecia se sobrepor a uma argumentação que postulava a 
penetração popular em detrimento das “altas elaborações estéticas” — uma espécie de 
embate solidário entre as concepções musicais de então, todas cheias de equívocos. Como 
veremos, a solidariedade interessada de fundo era a desinência de fato, que o embate 
aparente (levado à sério como caminho analítico dual pelos estudos sobre música brasileira 
até hoje) não poderia sozinho revelai; Portanto, rege a crítica musical brasileira certa lei 
geral, que concebe um embate entre as partes musicais integrantes do sistema musical 
orgânico brasileiro, tomado como regra para que possibilitasse a sobreposição do “estilo” 
musical de interesse daquele que analisa. O referido embate ganha matiz e colorido 
diferenciado a cada tentativa de descrição, sempre tomado como o dado explicativo da 
dinâmica musical no Brasil. Neste momento da dissertação, nos interessa desvendar alguns 
caminhos percorridos pelas tentativas analíticas, a fim de perceber os mecanismos da lei 
geral dos estudos musicais brasileiros que atravancam o caminho crítico.
2. O TROPICALISMO ENTENDIDO COMO “MODERNIDADE MUSICAL” DIANTE IX) 
“CONSERVADORISMO MUSICAL”: O CORPO I)A LEI GERAL.
A partir da “revanche popular” brotada enquanto contradição da bossa nova por volta de 
1962, desenvolveu-se paralelamente no Brasil certa crítica musical interessada em marcar o 
cerne conservador, momentâneo ou estrutural, da música popular brasileira. Seu maior 
interesse estava em desacreditar o caminho do protesto como uma inserção adequada no 
sistema musical que pautasse também a modernização de linguagem e procedimentos. A 
partir de uma análise declaradamente inclinada para a evolução musical, apontava-se (a 
favor ou contra) a bossa nova como um progresso radical diante daquilo que a música 
brasileira já havia conquistado, com total atenção voltada para o cenário internacional e sua 
tentativa de emulação em solo brasileiro. Isso significava ressaltar o embate aparente já em 
funcionamento entre os músicos (o famoso racha entre as principais personalidades da 
bossa nova), impulsionado pela divisão MPB x iê-iê-iê, alguns tomando posteriormente o 
tropicalismo como a resolução adequada e radical diante do passe de armas que 
atravancava os rumos da música no Brasil, outros tomando o mesmo tropicalismo como 
símbolo definitivo de americanização (ou alienação, nas vezes em que se achava que o 
aproveitamento da tradição local era reapresentada de um ponto de vista pop) da cultura 
brasileira. As partes conflitantes eram os “defensores nacionalistas” da bossa nova 
enquanto meio de politização (com inflexão variável quanto à re-inserção do material 
popular nos procedimentos “inovadores”), os puristas da linguagem cool da bossa nova e os 
amantes do iê-iê-iê, todos entendidos como solução para a permanência “arcaica e 
paralisante” da música romântica e das marchinhas antiquadas.1 As revistas e colunas 
jornalísticas especializadas não cansavam de ressaltar o embate geral entre os 
“movimentos” na mesma medida em que se animavam com as disputas entre os cantores 
rivais de estilo similar. Obviamente, o embate geral era apresentado nas revistas 
especializadas a partir das arengas entre artistas, mas foi incorporado pela crítica musical 
(acadêmica ou não) como um argumento central para a explicação do estado da música 
brasileira, hoje já um consenso muito bem armado. Desde então, cada um toma sua posição 
diante do embate e apontam sua artilharia para o lado inimigo, todos a partir do referido 
consenso de que as posições apresentadas seriam conflitantes, com um empenho intelectual 
invejável para demonstrar cada qual suas hipóteses. Nada mais constrangedor do que 
perceber que esta seriedade intelectual incorporou sem o menor pudor as descrições 
jornalísticas e determinou o fracasso da compreensão do solo musical brasileiro. Enquanto 
o embate corria, as cifras monetárias cresciam e se repartiam entre as gravadoras, que 
cuidavam de alimentar as desavenças e picuinhas na tentativa de fazer sobressair seus 
artistas especializados em cada “estilo”. O embate logo era esquecido quando não valia 
mais a pena. — Exemplo: depois de avacalhar a jovem guarda em entrevista à revista 
Intervalo, da qual não gostou pelo tom raivoso do resultado final que podería prejudicar sua 
carreira, Elis Regina se apresentou no programa comemorativo do aniversário de Roberto 
Carlos cantando “Quero Que Tudo Vá Pro Inferno” (cf. FRÓES, 2000: 89-90 e 102)! O 
argumento do embate foi aceito passivamente em meio às tentativas de descrição do 
ambiente musical brasileiro e prejudicou qualquer posição critica contundente, com 
estragos visíveis até hoje. É necessário agora armar descritivamente o funcionamento 
teórico do consenso do embate.
Desde o início da década de 1960 José Ramos Tinhorão vinha tentando dar 
argumentação marxista à análise da música popular brasileira, pelo foco das questões de 
classe. Compilados em 1966 em livro (cf. TINHORÃO: 1998), os textos de Tinhorão não 
deixaram os simpatizantes da bossa nova nada satisfeitos; pelo contrário, as reações foram 
das mais variadas, mas sempre enérgicas, com esculhambação em alto grau do livro de 
Tinhorão durante apresentações, shows etc. Tinhorão de alguma forma respirava o mesmo 
espírito contrapositivo que animou Carlos Lyra e outros a argumentar musicalmente 
levando em conta as desigualdades sociais brasileiras — é claro que o resultado final foi 
outro, já que no caso de Tinhorão a bossa nova era um problema de aceitação facilitada da 
imposição dos modelos harmônicos, rítmicos e melódicos do jazz, enquanto para Lyra e os 
demais a bossa nova era patamar inicial de trabalho, como cristalização acurada de 
modernidade musical. Diante de Tinhorão não sobrava pedra sobre pedra, e seu marxismo 
linearmente esquemático acabava meio sem querer acertando na discussão que de fato 
devia interessar: havia algo na organização musical da bossa nova que incomodava. 
Tinhorão terminou por compreender o problema em termos de ligações lineares entre a 
produção musical e a posição dos músicos na “pirâmide social”. Mesmo não dando vazão a 
uma argumentação pautada pela discussão pormenorizada da dinâmica propriamente 
musical da bossa nova, as diretrizes de que o problema a ser discutido era musical estavam 
dadas por Tinhorão, mesmo que alavancadas por uma argumentação final e decisiva 
externa à obra — Tinhorão não conseguia argumentar como todas as percepções das 
desigualdades sociais por ele elencadas podiam ser descritas a partir de uma análise que 
compreendesse a feição interna das canções. Em linhas gerais, concebida por esse mesmo 
princípio, a idéia de uma progressão musical já estava ali em Tinhorão, mesmo que
substantivamente ele tentasse atacá-la enquanto um projeto da classe dominante. 
Exemplos:
“Os gêneros de música urbana reconhecidos coino tipicamente cariocas - o samba e a 
marcha - surgiram e fixaram-se no período de 60 anos que vai de 1X70 (quando a 
decadência do café no vale do Paraíba começa a liberar a mão-de-obra escrava destinada a 
engrossar as camadas populares do Rio de Janeiro) até 1930 (quando uma classe média 
urbana gerada pelo processo de industrialização anuncia a sua presença com o Estado 
Novo)" (idem: 17).
“O aparecimento da chamada bossa nova na música urbana do Rio de Janeiro marca o 
afastamento definitivo do samba de suas origens populares” (idem: 36).
Das citações tiramos o interesse por uma descrição históiica, via periodização, e por uma 
determinação social desta periodização por componentes externos à dinâmica musical. De 
certo que Tinhorão simpatizava, mesmo que muito distanciadamente, com a parcela 
engajada dos músicos cariocas empenhados em se reatar com músicos populares como 
Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Keti etc., que eram sua fundamentação argumentativa 
enquanto permaneciam nas paradas de sucesso, como a possibilidade restante de alguma 
autenticidade nacional. Porém, ao contrário dos músicos engajados, Tinhorão não queria 
tomá-los enquanto material para a partir dali produzir músicas conseqüentes com o 
desenvolvimento musical adquirido, revelando a posição política parcial dos músicos 
engajados, que não conseguiam compreender em bons termos as barreiras sociais postadas 
a sua frente — o que Tinhorão queria era advogar pela permanência inalterada das 
concepções musicais dos artistas populares citados enquanto não houvesse de fato 
“progresso social” (creio que um desenvolvimentismo universalista e popular). No cerne da 
argumentação de Tinhorão, certa dualidade animava suas posições. A percepção aguçada 
das desigualdades sociais casava-se com um conservadorismo brutal: sua simpatia poderosa 
para com as camadas populares por meio da defesa musical do popular redundava em uma 
grande revitalização da mesma reificação musical operada por Carlos Lyra e outros, à qual 
Tinhorão queria se opor (não necessariamente com os mesmos termos aqui apresentados). 
Tinhorão baseava-se numa dualidade entre o samba de morro (popular e conseqüentemente 
autêntico) e a bossa nova (classe média e conseqüentemente inautêntico); com isso, dava 
diretrizes iniciais, ainda que toscas, à concepção de um embate musical no Brasil, pelo lado 
de certo purismo musical.
Por mais paradoxal que seja, a força propulsora que comandava o argumento de 
Caetano Veloso rumo ao tropicalismo está descrito em toda a sua extensão nos textos de 
Tinhorão, com sinal trocado. É fato que Caetano, enquanto burilava analiticamente as 
concepções que viríam a dar no tropicalismo, se prendia com muito mais argúcia nas 
discussões propriamente musicais da canção no Brasil do que Tinhorão. De bate-pronto, 
Caetano já em 1966 tentava desvendar o núcleo expositivo de Tinhorão a partir da 
incompreensão que este tinha com relação ao momento musical brasileiro, o que é uma boa 
prova da preparação musical a que aquele estava se obrigando (cf. VELOSO: 1966). Para 
Caetano, João Gilberto indicava o direcionamento mais arguto rumo a um caminho capaz 
de combater o sistema musical de alienações que operava no Brasil de então. Isto Tinhorão 
tinha percebido apenas em parte, mas seu primarismo teórico impelia-o a decidir por não 
aceitar a bossa nova em bloco, mesmo sem saber o que fazer com João Gilberto, conforme 
o comentário de Caetano Veloso:
“Sem dúvida, por amor à beleza do samba, muitos salvadores têm conduzido seu 
pensamento de reação à inautenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um artigo em 
que proíbe orquestração, nega Villa-Lobos, desanca as 'tentativas nacionalistas’ de Carlos 
Lyra, o senhor José Ramos Tinhorão pára diante do fato absurdo e inexplicável de que João 
Gilberto éutn artista ‘realmente original’” (ibdem, idem).
Daí que, salvaguardadas as diferenças de superfície, Tinhorão e Caetano compactuavam na 
dinâmica de progresso da música popular brasileira e compreendiam João Gilberto como 
um ponto de inflexão notável. Caetano lamentava que apenas Tinhorão tivesse dado o 
combate de idéias à música brasileira, mas, exatamente por essa posição especial, levava-o 
a sério. Ao longo da argumentação de Caetano, o esforço era o de apresentar um caminho 
que se oponha às concepções de Tinhorão:
“Quanto aos grandes problemas, o da verdadeira popularização do samba, da sua volta como 
linguagem entendida e tònna amada de todo o povo brasileiro, o da desaliaiação das massas 
oprimidas em miséria, slogans políticos e esquemas publicitários; esses, não resolveremos 
jamais com violões” (ibdem, idem).
Nestes termos, a dualidade fundamental que ancorava a compreensão da música brasileira 
como um embate se mantinha em Caetano, em termos não diferentes dos de Tinhorão, 
apesar dos pesos diferenciados dados por cada um aos opostos. A despeito das posições 
contraditórias, ia se formando um consenso em tomo do embate musical, ganhando cada 
vez mais credibilidade. Mais um ano e as aparições de Caetano e Gilberto Gil no III 
Festival da Música Popular Brasileira da TV Record determinariam melhor os pólos 
conflitantes, que só se cristalizaram de fato em 1969, com Tropicália ou Panis et Circensis.
Importa perceber que a aplicação de Caetano em uma argumentação convincente 
pautado por uma discussão conseqüente da música brasileira resultou em mais dificuldades 
de compreensão, mesmo que a acumulação de resultados fosse formando sistema. Foram a 
vivacidade e o empenho analíticos de Caetano que impressionaram Augusto de Campos e o 
levaram a meter a colher concretista no debate musical. Animado tanto pela argumentação 
teórica quanto musical de Caetano, Augusto de Campos não tardou em proferir parecer 
balizado para os fenômenos de meados dos anos 1960 — mais precisamente em 1968 
Augusto de Campos compilou textos de diversos autores publicados de forma dispersa até 
aquele momento, num dos mais importantes livros sobre música no Brasil: O balanço da 
bossa (CAMPOS, 1993). Augusto de Campos e seus autores apresentavam argumentos 
variados sobre a importância e contundência da bossa nova para a dinâmica musical 
brasileira. Ao mesmo tempo, importava para Augusto de Campos saudar os tropicalistas 
como uma solução musical para o desleixo e conservadorismo da canção de protesto, que 
havia empacado a evolução da música brasileira ao levar demasiadamente a sério 
argumentos como os de Tinhorão. Campos quase não se permitia deslizar da análise 
musical da canção, colocando lado a lado variados argumentos descritivos relativamente 
convincentes do funcionamento propriamente musical da bossa nova, somando suas boas- 
vindas efusivas aos baianos do tropicalismo. A atenção analítica de Campos e seus autores, 
que davam a verdadeira importância do assunto tratado, balizados por argumentação 
musical bem amarrada, apontavam para grandes conseqüências dos rumos musicais de 
então. A princípio Campos apresenta uma argumentação que desmente, a existência do 
embate musical, a partir da discussão da crise a que a música no Brasil havia chegado:
“Já se tentou encontrar mais de uma explicação para o súbito decréscimo de interesse do 
público pela música popular brasileira e o concomitante ascenso vertiginoso do iê-iê-iê entre 
nós. O tennômetro dessa variação se situa em São Paulo nos dois programas de televisão, 
‘O Fino' (ex-‘da Bossa), comandado por Elis Regina, e 'Jovein Guarda’, tendo à frente 
Roberto Carlos. Apesar do que se tem propalado, não há luta declarada entre os dois 
programas, assim como não há hostilidade visível entre o ‘Fino’ e o ‘Bossaudade’ (reduto 
da 'velha guarda’), o terceiro programa a considerar dentre todos os que a TV-Record de 
São Paulo reuniu num verdadeiro pool dos melhores cantores da praça. Os participantes 
desse programas se respeitam,, se visitam uma vez ou outra e dialogam, .pelo menos, 
aparentemente, num adorável fairplay' (CAMPOS, 1993: 51 ess.).
Até aqui, o argumento buscava descrever ironicamente certo erro analítico da 
propalada desavença televisiva. A continuidade dessa desavença, porém, no campo do 
debate musical, ganhou nova função no argumento subseqüente de Campos:
“Mas é evidente que há entre a ‘velha guarda’, a ‘bossa nova’ e a ‘jovem guarda’ uma 
espécie de competição natural, amigável quando o denominador comum é a música 
‘nacional’ e apenas cordial quando a competição se dá entre música ‘nacional’ (tradicional 
ou nova) e música presumidamente ‘importada’ ou ‘traduzida’ (...)” (idem, ibdem).
Os termos de Campos caminhavam para uma argumentação que questionaria o momento 
presente da (já então) MPB, descrevendo-o como uma regressão gritante frente ao caminho 
progressivo de até então. A descrição parcial e negadora do embate musical apresentada por 
Campos neste texto de 1966 vai ganhando ainda neste mesmo ano nova feição com a 
aparição das respostas, teóricas e musicais, apresentadas por Caetano. A mudança de 
Campos ainda é relativa, conforme o exemplo:
“Não é segredo para ninguém que a ‘brasa’ da jovem guarda provocou um curto-circuito na 
música popular brasileira, deixando momentaneamente desnorteados os articuladores do 
movimento de renovação, iniciado com a bossa nova, Da perplexidade inicial, partiram 
alguns para uma infrutífera ‘guerra santa’ ao iê-iê-iê, sem perceberem a lição que esse fato 
novo musical estava, está dando, de graça, até para o bem da música popular brasileira” 
(idem: 59).
Campos anotava a necessidade do protesto musical devido ao momento político ditatorial, 
que, segundo nosso autor, em seus inícios tinham qualidade semântica nas letras, mesmo 
que tivessem paralisado as pesquisas sintáticas. Sua continuidade, porém, sugeriam para 
Campos uma total charlatanice musical:
“Da onda de protesto e de Nordeste aproveitaram-se, porán, os expectantes adversários da 
bossa-nova para tentar mudar o curso da evolução da nossa música, com a conversa de que a 
bossa-nova uão era entendida, se distanciava do ‘povo’ etc. Em suma, com essa espécie de 
‘má-consciência’ e a pretexto de protesto, ameaçavam dar a ordem de retirada, propunham o 
‘eterno retomo’ ao sambão quadrado eao hino discursivo tòlclórico-sinfôiiico” (idem: 61).
Depois do III Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record em 1967, 
Augusto de Campos deixa mais perceptível o ponto de vista que iria adotar dali para frente.
“Inovação mesmo, e corajosa, no sentido de desprovincianizar a música brasileira, tal como 
já o fizera run grande baiano, João Gilberto, é essa que os novos baianos Caetano Veloso e 
Gilberto Gil apresentaram no Festival, com Alegria, Alegria e Domingo no Parque, lutando 
contra barreiras e preconceitos do público, do júri, dos companheiros de música popular, e 
superando-se a si mesmo” (idem: 131).
O argumento que desencadeia toda a idéia de embate está descrito no seguinte trecho de 
Gilberto Mendes, compositor vanguardista consagrado, comentando o III Festival da 
Música Popular Brasileira, em texto somado à compilação de Augusto de Campos:
“Para fazer frente ao mau gosto do ie-iê-iê brasileiro vitorioso, urgia liquidar com o bom 
gosto de todas as conquistas renovadoras da BN [bossa nova] e retomar ao sambão gritado, 
quadrado. E com os festivais, os produtores abriram os ollios: como haviam perdido 
dinheiro até então, o que rendia mesmo era a velha batucada! A queda de qualidade das 
músicas de festival para festival foi assustadora. ‘Praças’ com ‘bandas’ em ‘disparada’ 
representaram o lamentável passo atrás. (...) O mais grave ainda, compositores que se 
afirmavam de protesto e contra o subdesenvolvimento ganhavam uma nota sentida com a 
exploração de imi gosto popular subdesenvolvido, subestimando as possibilidades que o 
povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados. Mesmo a pesquisa tblclórica bem 
intencionada de Disparada tòi efetuada num campo já esgotado” (MENDES, 1993: 135).
Notamos um empenho progressista em manter a marcha rumo ao desenvolvimento musical 
(que havíamos alcançado, mas que estava a perigo), e os esforços nesse sentido de músicos 
como Vandré ou Chico eram perdas de tempo, definidos como manobra comercial de má-fé 
dos produtores, até ingenuamente bem intencionada por parte dos compositores, que 
infelizmente prendiam suas pesquisas no campo morto do “folclore”. O que significava 
ainda àquela altura do campeonato a exigência da qualidade modema, ligadíssima nas 
novas teorias da informação e nos meios de comunicação de massa - convidado assíduo 
dos textos da compilação de Campos? Veremos em capítulo posterior essa questão a partir 
da análise musical. O que nos interessa agora é que aparentemente os críticos musicais não 
aceitavam arredar o pé do “estágio” em que se encontravam. Por comparação, podemos 
perceber pelas argumentações de Augusto de Campos que o mesmo, estando interessado 
em desmistificar o embate musical (àquela altura entre iê-iê-iê e canção de protesto), 
termina por compilar em novos termos a nova face do embate. O ponto de fuga das duas 
argumentações era Caetano Veloso (a primeira de 1967, quando a música brasileira estava 
em “Alegria, Alegria”, e a segunda de 1968, quando Caetano gravou “Tropicália”).
“Recusando-se à falsa alternativa de optar pela 'guerra santa’ ao iê-iê-iê ou pelo 
comportanento de avestruz (tingir ignorar ou desprezar o aparecimento de músicos, 
compositores e intérpretes, por vezes de grande sensibilidade, quando não verdadeiramaite 
inovadores, como os Beatles, na taixa da ‘inúsica jovem’), Caetano Veloso e Gilberto Gil, 
com Alegria, Alegria e Domingo no Parque, se propuseram, oswaldianamente, ‘deglutir’ o 
que há de novo nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas da 
moderna música popular ao seu próprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos 
pressupostos formais de suas composições, que se assentam, com nitidez, em raízes 
musicais nordestinas” (CAMPOS, 1993: 152).
“Enquanto outros compositores jovens já se deixam institucionalizar, fazendo média com a 
T.F.M. (Tradicional Família Musical), Caetano parte radicalmeute para a invenção, e 
assume, com Gil e o Gmpo Baiano, a vanguarda de nossa música popular” (idem: 159).
Sem dúvida, havia um esforço notável de Augusto de Campos em desmobilizar a 
argumentação paralisante, mas, ao colocar nos mesmos termos aqueles músicos que se 
interessavam pelo material musical do samba tradicional ou da moda caipira e os 
movimentos conservadores como a TFP, a declaração de gueixa era explícita. Daí em 
diante, a dualidade do embate musical volta a imperar, em consonância com as matérias de 
jornal, e a dinâmica musical que levara a esse impasse relegada a segundo plano analítico.
Augusto de Campos e José Ramos Tinhorão se transformaram em cânones dos 
estudos musicais. Porém, ambos aceitavam o consenso do embate, cada qual ao seu modo, 
gerando simpatias em diferentes estratos das partes conflitantes. Tinhorão apresentava uma 
argmmentação mais contundente sobre o cerne mercantil da indústria fonográfica, 
desconfiando até daqueles pelos quais nutria alguma simpatia, mas escorregava na nostalgia 
impraticável e em certo engessamento expositivo. Já Augusto de Campos, em que pese a 
poderosa análise musical, definia o interesse apaixonado no tropicalismo como sua base 
argumentativa, prejudicando a compreensão melhor apurada do todo do sistema musical 
brasileiro, e tomando a percepção dos meandros comerciais em cinismo intelectual. A 
inserção e aceitação tácita do embate musical, ao deixar totalmente de lado a exposição 
crítica em favor de uma defesa apaixonada de seu estilo preferido, concorreram para 
perpetuar a incompreensão e inapetência analítica; desses cânones dificilmente o 
contemporâneo esforço acadêmico consegue escapar.
Em 1968, Walnice Nogueira Galvão resolveu dar seu pitaco crítico nos debates 
sobre a MPB, a partir daquilo que ela sabia pensar, que eram as letras das canções. O 
estudo, problemático pela decisão de prestigiar unicamente a análise de letras, possibilita 
novos rumos analíticos, nos quais ninguém escapava do sarrafo. As percepções de Walnice 
nos deixaram pelo menos sua resposta musical mais radical e interessante, que foi “Pra não 
dizer que não falei de flores (Caminhando)”, de Geraldo Vandré. A melhor percepção de 
Walnice estava na crítica ao caráter paralisante das canções brasileiras, centradas na 
descrição de uma espécie de “dia que virá”, a saber, uma certeza imobilizadora no futuro 
próspero e inevitável, que viria naturalmente solapar as mazelas sociais, restando aos 
músicos cantar serenamente sua chegada inexorável, e só. Era algo como o vidente que 
vaga pelas ruas com um cartaz prevendo o fim do mundo, mas com uma tendência 
francamente positiva, mantendo, porém, a mesma atitude passiva e, de certa forma, 
cantando e louvando a passividade. A crítica de Walnice era mordaz, não deixava pedra 
sobre pedra, mas também não criou escola, o que foi com certeza um prejuízo para a análise 
da música popular brasileira. Roberto Schwaiz também contribuiu para a argumentação 
sobre a música brasileira, em especial o tropicalismo. Sua argumentação estava pautada 
pela manutenção assustadora de uma hegemonia cultural de esquerda em plena ditadura 
militar. Os meandros desta junção explosiva entre motivos e tendências de esquerda e 
permanência política de direita deram resultados artísticos os mais interessantes, dentre os 
quais merece destaque o tropicalismo - a resposta pop para o questionamento das 
problemáticas populares. Não há dúvida que Schwaiz é basilar para o argumento da 
presente dissertação.
Nesse meio tempo, o tropicalismo se tomou movimento artístico de grande 
importância no Brasil, ganhando adeptos, fazendo inimigos, e reordenando os diversos 
campos artísticos em tomo de seus ideais. O movimento deu cria a uma série de estudos.O 
mais comentado deles, Tropicália: alegoria., alegria, de Celso Favaretto, intemaliza a idéia 
do embate musical e busca dar argumentação sólida para o consenso analítico. O ponto de 
apoio de Favaretto está na afirmação de que o tropicalismo confere autonomia à canção no 
Brasil. Segundo Favaretto, ao se apresentarem no Dl Festival da Música Popular Brasileira 
da Record, em 1967, Caetano Veloso e Gilberto Gil teriam inaugurado a possibilidade de 
estranhamento na música brasileira, já que os procedimentos artísticos de ambos, não sendo 
o esperado pelo público, exigiam análise ao invés de divertimento. Uma banda de rock 
presente no palco contrastava com o ambiente avesso a esse estilo musical, e sua 
incorporação obviamente trazia modificações musicais que não condiziam com o padrão 
bossanovista de cunho levemente político dos festivais até então, O estranhamento levava à 
autonomia e essa operação era aquilo que Favaretto reconhecia como a base da autonomia 
da canção, causando uma modificação sem tamanho no sistema musical brasileiro. A partir 
desta constatação, Favaretto retoma com vigor a idéia de embate musical, já que a 
reviravolta estética do tropicalismo devia-se em grande parte ao diferencial que se instalava 
entre este e a “canção de protesto”. O processo de consolidação da autonomia da canção era 
uma vitória fundamental diante do marasmo do engajamento, uma quebra da imediatez a 
partir da relação de estranhamento. Desse ponto de vista, a canção tropicalista oferecería 
parâmetro crítico, já que a mediação ali interposta estabelecia um distanciamento entre a 
música e a audição, iniciando um providencial processo analítico da estrutura musical. Para 
Favaretto, o tropicalismo era ainda, na esteira da argumentação de Augusto de Campos, 
uma posição radical no campo musical brasileiro, o que dava inclusive condições para o 
estranhamento. De fato, o tropicalismo colocava a nu a falsidade da imediação das canções 
(como veremos mais detalhadamente em outro capítulo), mas essa própria imediação era 
uma condição histórica da forma canção — na produção tropicalista, inclusive, podemos 
flagrar a imediação como pretensão inicial, sendo que, definitivamente, não havia uma 
desconfiança para com a imediação, mas exatamente com as pretensões mediadas (não 
sendo a “canção de protesto” apenas uma canção, mas um chamamento político, mediado 
pela estrutura musical, o tropicalismo faz apologia da aparente imediação da jovem guarda 
pela mediação do estranhamento). Tudo isso será discutido com maior atenção nos 
capítulos que se seguem. Para o que nos interessa agora, retenha-se a parcialidade do 
argumento de Favaretto, que percebeu o estranhamento causado pelas canções tropicalistas, 
mas não como um momento do tropicalismo, e sim como seu todo, incorporando sem 
ressalvas o argumento do embate musical (talvez pela análise pouco apurada da estrutura 
musical do tropicalismo).
A “crítica tropicalista”, mesmo desdenhando da canção engajada, ao afirmá-la 
enquanto engajada, o faz como confirmação forçada do radicalismo de seu objeto, que é o 
que demanda (e exige) tal operação. Como contraprova, basta lembrar que a “canção de 
protesto” é um conceito-fetiche, no sentido de que tem uma definição precisa (e negativa), 
mas nunca é analisada em sua materialidade — enfim, nunca se vêm arrolados os 
integrantes desta corrente musical. O conceito-fetiche “canção de protesto” serviu mais 
como um ponto de partida para distanciamento depreciativo do que como discurso 
explicativo sobre momentos do sistema musical brasileiro. Atualmente, fica difícil não 
incorporá-lo — nesta dissertação, busca-se não apresentá-lo como um ponto abstrato para 
distanciamento, e sim um momento orgânico da música brasileira. A estratégia tropicalista 
de desmaterializar a canção de protesto ataca também o momento radical da mesma, 
impossibilitando a negatividade crítica (pois a depreciação do outro é também uma 
afirmação totalitária de si), e direcionou toda a compreensão sobre a música popular 
brasileira. Nas atuais condições analíticas, coloca-se como necessária uma reorganização 
crítica da argumentação sobre o tropicalismo, que não aceite passivamente a idéia de 
embate musical, que não tome momentos parciais da estrutura musical como a explicação 
total do objeto, que compreenda o significado industrial do conceito de técnica naquele 
momento histórico enquanto parte orgânica do significado da palavra “musical”. Não há 
outra maneira de levar tal tarefa adiante que não seja a análise detida do tropicalismo, que 
aqui ainda não chega a bom termo, mas que também não está dada pela quantidade razoável 
de estudos sobre o assunto, que patinaram no escorregadio solo da música popular.
3. Uma questão de método? - rapidíssimas diretrizes mandntes de analise da 
música no Brasil.
Como acompanhar, então, a música brasileira? Dadas as condições históricas 
simploriamente resumidas até aqui, percebemos que não há nada que decida de fora as 
razões e percepções da música brasileira. Ou seja, não há uma decisão de método exterior 
ao objeto, condicionada por uma qualquer teoria do conhecimento ou metodologia de 
manual, que apresente as argumentações precisas para positivamente reconhecer a verdade 
da música brasileira. Só no objeto em movimento se reconhece sua verdade. Por sua vez, 
esse mesmo objeto não está alheio ao mundo; mesmo o parentesco distante, mas real, da 
música brasileira com a arte autônoma não diz nada sobre a capacidade de apresentar a 
música por si só, já que mesmo na arte autônoma sua dinâmica diz respeito à tensão de seu 
movimento com a história que a esta se contradiz.2 Por outro lado, uma decisão de método 
que se reconheça apenas no movimento da música popular brasileira sai desde aí 
prejudicada pela pressão reificadora produzida pelo próprio objeto: mesmo sem as 
condições do capitalismo monopolista, as leis gerais da indústria cultura também no Brasil 
definem como um espectro contraditório os rumos da música enquanto processo. Não basta 
simplesmente acompanhar o objeto e daí iniciar a crítica da ideologia, supondo que com 
isso se está desvendando a matriz histórica do processo social brasileiro. É necessário 
perceber que a própria possibilidade de crítica está em xeque. A tarefa aqui assumida não é 
fácil e provavelmente está incompleta: reconhecer o problema da identidade nacional em 
seu negativo, pela posição dialética da identidade em relação com sua materialização não- 
idêntica. É, portanto, impossível se desvencilhar do movimento do objeto e suas leis 
próprias; mas é apenas naquilo em que a particularidade sugere o negativo que poderemos 
reconhecer as estruturas cambiantes do processo social brasileiro.
Notas.
1. Retomaremos o assunto nos capítulos que discutirão especificamente os meandros musicais do 
debate. Por enquanto, interessa anotar a fragilidade das descrições teóricas perpetuadas pela crítica 
musical brasileira, que ainda hoje determinam as argumentações analíticas. Porém, a organização 
do embate aparente e da solidariedade de fundo só será mais bem descrita nos capítulos seguintes. 
Para descrição histórica do período, cf., entre outros, NAPOLITANO, 2001.
2. Retomo de maneira esquemática e ditados pelos interesses da pesquisa os argumentos de 
ADORNO, 19X2.
Capítulo 3
Permanência da promessa de felicidade
1. Padrões bossanovlstas de mí idernidade: T( )m Jobim e J()ã( ) Gilberto.
Retomando os argumentos panorâmicos do capítulo anterior, a história da chamada música 
popular no Brasil pode ser resumida como o desejo carioca, baiano e paulista de produção 
de uma música moderna e nacional, que marcasse diferença ao mesmo tempo em que 
recuperasse as linhas musicais locais e internacionais. A partir da segunda metade da 
década de 1950 decantava-se na Zona Sul do Rio de Janeiro este desejo, momento a partir 
do qual o Brasil adentrava no quadro internacional das canções não apenas como exotismo, 
dando-se aquele desejo como consolidado. Era um processo de limpeza de terreno, que 
deixava de lado os excessos melosos da era do rádio no Brasil, para figurar em linha com a 
produção contemporânea de música popular nos Estados Unidos. Desse processo de 
decantação aparece a síntese de procedimentos e estruturas musicais para dar conta dos 
anseios modemizadores de um padrão de sociabilidade em crescente afirmação, que 
genericamente chamamos de Bossa Nova (aderindo ao rótulo jornalístico/publicitário para 
facilitar a nomeação das “novidades” harmônicas e melódicas de Tom Jobim e Newton 
Mendonça e da batida do violão de João Gilberto e seu canto). Resta perceber que o sistema 
fonográfico brasileiro (rádios e gravadoras) se dava por acabado, a seu jeito, podendo dar 
continuidade sossegada nos ditames musicais do Brasil — o que não era sentido 
exatamente enquanto um problema, a não ser profissional ou material. O acaso 
mercadológico do assentamento de João Gilberto na indústria fonográfica, consolidando 
aquela decantação descrita acima, tem que ser levado em conta quando da análise detida 
das canções, também possibilitadas pelas técnicas de marketing (nas quais a distribuição é 
uma grande preocupação). O apartamento em Copacabana é a câmara de decantação dessa 
música moderna e despojada, própria daquelas moças e rapazes progressistas (que deram 
lugar a novas posições mais ou menos a partir de 1962). João Gilberto e Tom Jobim só se 
apresentaram enquanto tais devido a esse padrão de sociabilidade materializado em grupo, 
que representava um mercado em expansão. A síntese da canção brasileira, seu resultado 
mais modemo e bem acabado, está intimamente ligado aos padrões de distribuição no 
Brasil da metade do século XX, e deste não podia se desvencilhar, o que direciona e calibra 
a mordida (da canção e do crítico).
Como vimos sumariamente no capítulo anterior, o mercado fonográfico brasileiro 
como que exigia a consolidação de uma música que fosse ao mesmo tempo moderna e 
internacional. Este trabalho de modernização industrializante e consolidação musical 
nacional eram levados adiante desde os inícios dos procedimentos de gravação no Brasil. A 
organização do samba nos encontros populares tradicionais do Rio de Janeiro ganhou nas 
gravações nova padronização rítmica, com modificação nas síncopes, e a fixação da 
segunda parte1. A partir do fim da década de 1930 este problema musical já estava 
praticamente resolvido e os sambas passaram a figurar nos bailes da sociedade carioca, 
tomando-se músicas preferenciais nas rádios e ganhando aval de música nacional, na 
esteira dos projetos nacionalistas do modernismo de Villa-Lobos comprados pelo getulismo 
(ou vice-versa), potencializando o grande sucesso de uma série de crooners e ativando certo 
mercado sonoro. Importa perceber que, mesmo bastante modificado, o samba já 
padronizado era o resultado comercial esperado desde seus inícios. A bossa nova 
representava um processo de economia musical, numa organização camerística, latente na 
concepção arejada das composições de Tom Jobim, operada pelos procedimentos artísticos 
do violão e do canto de João Gilberto, possibilitados pelo grau de qualidade alcançado 
pelas técnicas de gravação2. (Porém, como já vimos rapidamente no capítulo anterior, a 
determinação industrial só existe na medida em que é uma exigência do desejo 
modemizador).
Segundo Lorenzo Mammi, Tom Jobim materializava em suas canções o primado da 
melodia' — as composições de Tom Jobim organizavam a harmonia mais ou menos como 
ornamentação “secundária” à melodia, que era o desenvolvimento principal da canção, com 
longos períodos que não se ofereciam ao improviso. Em outros termos, o modelo de 
harmonização dissonante do jazz, tomado de empréstimo da instabilidade harmônica do 
impressionismo francês, modificava sua função na estrutura musical da canção brasileira: o 
processo de aclimatação do jazz fez com que a hannonia deixasse de estruturar a canção e 
guiá-la, passando para a função de ornamentação contrapontística da melodia. No jazz, a 
harmonia parecia preparada fora da concepção musical, na produção de um standard, 
anterior à dinâmica da canção, que sustentava a improvisação, desta feita direcionada pela 
pré-fonnatação e sedimentada num processo de acumulação de sucessos.4 Em Tom Jobim, 
a hannonia nada mais era do que acréscimos ornamentais a longas melodias, sem grandes 
intervalos e com complexidades sutis. Essas melodias e harmonizações53 não deixavam de 
ser burilações do choro e do modernismo musical (de Villa-Lobos e posteriormente do 
Música Viva), que era o ambiente encontrado para a aclimatação do jazz. Tom Jobim 
concretizava os mecanismos de composição no Brasil, a partir daquele momento capaz de 
receber a informação internacional sem deixar de lado a produção local (nem que seja para 
contrapô-la — o ouvido do músico não descuidava da produção anterior, quer seja para 
afirmá-la, quer seja para negá-la).
Dito isso, é importante ressaltar que o primado da melodia na bossa nova sugere 
uma fluidez e delicadeza formidáveis, mas era impossível sem a organização de certos 
clichês de passagens de acordes que sustentassem a melodia.5b Deste funcionamento 
primordial da canção popular, na qual a estrutura harmônica não advém da soma de linhas 
melódicas contrárias, mas de uma sustentação harmônica anterior, a bossa nova não era 
capaz de se desprender, mesmo que o tenha levado ao paroxismo: a sugestão de 
desprendimento e leveza melódica escondia uma certa rigidez própria da harmonização pre­
concebida. O primado da melodia na bossa nova só podería funcionar mediante a 
conformação de uma harmonia rígida de fundo em seu funcionamento, que se fazia 
presente mesmo sem ser enunciada musicalmente. A exigência modemizadora de seguir os 
padrões internacionais de produção musical (notadamente o norte-americano) encontrou-se 
na encruzilhada de manter a persistência do standard sem a contrapartida organizativa do 
processo social brasileiro, que rateou “bravamente” o quanto pode na busca incessante de 
acompanhar o regime monopolista do capital nos Estados Unidos. Tal procedimento não 
deixava de ser o recalque de um antagonismo social, que era a própria dinâmica histórica da 
música no Brasil, no anseio modemizador de soterrar aquilo que aparecia como arcaico, ou 
que remetia a um passado colonial vez por outra vergonhoso. De fato, o resquício arcaico 
era um fenômeno moderno, e era essa sua estrutura final. Resultado perverso, a bossa nova 
sempre aparecia como a música de um apaziguamento moral e de espírito, própria da ética 
de classe dominante no Brasil (seus resultados mais belos carregavam dentro de si todo o 
horror social constitutivo do país). O ambiente musical carioca se preparou ao longo da 
primeira metade do século XX completando a criação de um sistema orgânico de 
composição, ligado à produção fonográfica e ao padrão de sociabilidade ensejado pelos 
projetos de reurbanização do Rio de Janeiro. O sistema de composição não se completava, 
porém, sem que um procedimento musical moderno e nacional também se sedimentasse, 
Este procedimento foi definitivamente organizado por João Gilberto, que solidificou 
tentativas até então dispersas. Nestes termos, a dialética entre rigidez e fluidez deu um 
resultado espantoso de modernidade, alcançando a música brasileira um patamar invejável. 
A que custo, só foi possível perceber posterionnente. Até aquele momento, o resultado 
perceptível era a universalização do caráter nacional da música.
A ranhetice de João Gilberto já rendeu várias anedotas, que vão criando um 
universo próprio da ficção, mas que nos conta uma verdade social, que era a necessidade de 
concretização de um procedimento musical que desse conta do desejo de consolidação de 
um sistema de canções moderno e brasileiro. A síntese métrica e rítmica do samba no 
violão de João Gilberto6, a reorganização do canto - que se desprende da tradição operística 
dos cantores de rádio no Brasil, para afixar uma sutileza e precisão vocal na afinação e na 
altura, conjugada a uma fluidez no ritmo e no timbre - completava o desejo de 
modernidade de procedimentos musicais, que não chegavam a bom termo na 
expressividade retumbante dos crooners e orquestras de rádio. Johnny Alf, João Donato, 
Laurindo de Almeida, entre outros, vinham procurando um procedimento próximo ao jazz, 
o que deu a João Gilberto uma margem de acumulação para completar essa experiência em 
termos “modernos e brasileiros”. A boêmia carioca (em seus encontros nas lojas de discos, 
bares, prostíbulos e apartamentos) teve suas tentativas condensadas nos procedimentos 
musicais de João Gilberto que se distanciou fisicamente do grupo de sociabilidade para 
tomá-lo uma organização estética concreta. A compactação dos acordes, uma marca do 
violão de João Gilberto, harmonizava ao mesmo tempo em que sustentava a métrica 
(transformando-o em um instrumento rítmico), completando o primado da melodia de Tom 
Jobim, que vinha a lume por inteiro quando o canto sutil, preciso e fluído concretizava tal 
primado.
A instabilidade tonal nas composições de Tom Jobim era influência do 
impressionismo francês e do jazz, mas também de Villa-Lobos - todos na utilização das 
dissonâncias e do cromatismo na harmonização e nas linhas melódicas. A sustentação desta 
instabilidade, que acarreta a sensação de fluidez musical, só era possível inicialmente por 
uma rigidez de fundo, como vimos acima. A organização harmônica em tomo de funções 
determinadas, que em Tom Jobim não precisavam nem aparecer constituídas para se 
fazerem presentes, liberavam o violão de João Gilberto para a utilização de acordes 
dissonantes compactos como ornamentações à melodia. Enfim, a instabilidade tonal levada 
a cabo pelo impressionismo de Debussy e Ravel, cada qual a seu modo, voltou diferenciada 
nas composições bossanovistas, a partir de seu aprendizado e reorganização pelos músicos 
brasileiros, que a filtravam tanto pelo jazz como pela música brasileira anterior. Era ao 
mesmo tempo um resultado das tentativas da música moderna no Brasil (de Villa-Lobos ao 
Música Viva, atentos que estavam à dinâmica musical moderna na Europa), uma 
continuidade de procedimentos musicais do choro e uma exigência do jazz. Tom Jobim e 
João Gilberto, diante do vasto solo musical do Brasil (apresentado no Rio e em São Paulo), 
procederam a organizações musicais que pretendiam se ombrear ao jazz enquanto modelo 
internacional de música moderna (em sua acepção apologética) e bem sucedida, a ser 
tomado como padrão. A perpétua obrigação de acompanhar as transformações musicais 
internacionais chegou a um ponto em Tom Jobim e João Gilberto que a união entre material 
estrangeiro e nacional não acarretou em mera justaposição de procedimentos, na qual o 
material nacional apresenta-se como um exotismo qualquer na composição internacional. 
Influxo extemo e informação nacional apresentavam-se em composições absolutamente 
orgânicas. Esta a façanha de Tom Jobim e João Gilberto, pois o ombreamento musical se 
tomou possível graças à síntese musical das diversas informações, sem com isso desfazer o 
acanhamento real do ambiente carioca, mesmo sendo a carreira internacional da bossa nova 
de impressionar.
Lorenzo Mammi reconhece, na consonância perfeita aludida nas dissonâncias e nos 
tempos perfeitos implícitos nas síncopes (a perfeição musicalmente inatingível) das 
músicas de Tom Jobim e João Gilberto, uma promessa de felicidade (MAMMI, 1992 e 
2000), a utopia de um humanismo doce para a sociedade brasileira. Aquele desejo de 
afirmação da canção brasileira entranhou-se na organização musical de tal forma que aquilo 
que era um esforço histórico de consolidação de um campo artístico passava a ser a 
estrutura musical ela mesma. Nestes termos, mais do que uma promessa de- felicidade 
tinha-se uma promessa que se imaginava em prática. O momento de consolidação do desejo 
de produção de uma música moderna e brasileira não só prometia a felicidade, mas 
aparentava cumprir o prometido. A perfeição da consonância prometida na dinâmica 
musical era a própria apresentação de sua possibilidade nos intervalos musicais, como se 
esta perfeição só se fizesse possível na aglutinação delicada das dissonâncias. Ao mesmo 
tempo em que prometia a consonância perfeita, Tom Jobim cumpria tal promessa na 
consolidação funcional do desejo de modernidade. Em outros termos, Tom Jobim e João 
Gilberto tomaram em termos afirmativos o desejo de modernidade musical e o levaram a 
sério, transformando-o em procedimento musical. As longas frases musicais de Tom Jobim, 
suas repetições melódicas em novo contexto harmônico (passível diante do 
desenvolvimento daquelas), a orquestração enxuta, a precisão e o deslocamento de João 
Gilberto, todo esse complexo sistema musical chamado Bossa Nova, consolidava a 
“promessa de felicidade” como procedimento padrão que, como veremos, voltaria sob 
organizações diferentes. Até aquele momento, não havia como desconfiar seriamente das 
boas intenções desta produção musical, fazendo com que o velho e acanhado ambiente 
musical carioca alcançasse proporções planetárias, consolidando a universalização da 
linguagem musical do samba, cada vez menos restrita ao morro. A missão univeisalizante 
da bossa nova cumpria-se defmitivamente em 1962, no famoso show do Camegie Hall, já 
em total desconfiança aguçada pela crescente consciência musical do subdesenvolvimento.
No ano de 1958, João Gilberto participou duas vezes de gravações da canção 
“Chega de Saudade”. Na primeira, para o disco de Elizete Cardoso (Canção do amor 
demais), João Gilberto começou a botar em prática a maneira de tocar violão baseada em 
acordes compactos e de síntese rítmica do samba, imperando ainda no conjunto da canção, 
porém, a “sensibilidade do excesso”7, sem a menor brecha para sua concepção “moderna e 
despojada”. Na segunda gravação (em um compacto que contava ainda com “Bim Bom”, 
uma de suas poucas composições) João Gilberto impôs definitivamente seu procedimento 
artístico, exigindo a padronização da execução musical. Na primeira gravação, a 
participação de João Gilberto se resumiu ao violão, sobrepujado pelo todo baseado no 
excesso; na segunda gravação, por sua vez, João Gilberto ditava todas as normas para a 
gravação de seu compacto (dizem as anedotas, inclusive, que João Gilberto entrou em 
conflito direto com os instrumentistas que o acompanhavam, com os engenheiros de 
gravação e até com Tom Jobim, um dos autores da canção e maestro naquela gravação)1*. O 
violão e o canto de João Gilberto consolidavam uma organização instrumental, rítmica e 
vocal latente nas composições de Tom Jobim, mas que passara completamente 
desapercebida na gravação de Elizete Cardoso. Sendo fruto da necessidade interna das 
composições de Tom Jobim, o violão de João Gilberto afirmou-se de fato como um 
procedimento externo e universal, pronto para atender qualquer ímpeto progressista, ávido 
para tocar sambas e boleros sem figurar como atrasado, ou para colocá-los em seu devido 
lugar, como veremos.
Sabe-se muito bem que a gravação de “Cbega de Saudade” por João Gilberto beirou 
o fiasco comercial. O “biógrafo” Ruy Castro conta-nos em sua compilação do anedotário 
bossanovista o percurso comercial percorrido pelo compacto de João Gilberto, das fracas 
vendas no Rio de Janeiro até o sucesso em São Paulo alavancado pelas técnicas de 
persuasão do consumidor, passando pela recepção dos comerciantes que tencionaram 
descartar o compacto como de péssima qualidade, desafinado, gago etc. Diga-se de 
passagem, Ruy Castro narra esse percurso como um misto de heroísmo e gracejo, num 
zombamento carinhoso da suposta ignorância musical dos homens de venda, que não 
sabiam que estavam diante de um “gênio” como João Gilberto.0 O (ainda não inteiramente 
consolidado) turbilhão do mercado fonográfico brasileiro ia deixar passar batido a “síntese 
da experiência musical brasileira” porque aparentemente não era possível imaginar um 
triunfo comercial com aquele samba esfriado. Esta pequena anedota contém um dos mais 
sérios problemas da discussão sobre a música no Brasil, a saber: os aspectos de 
distribuição, em sua acepção subdesenvolvida como a brasileira, determinavam a 
permanência das canções no mercado fonográfico, com poder de fogo de descartar 
inclusive aquilo que viria a ser um marco musical. Desloca-se assim o trabalho crítico, pois 
toda descrição musical da bossa nova, para ficar no nosso exemplo corrente, deve ser 
revalidada pelo poder da distribuição. (As tensões e acomodações entre a organização 
estética e a administração mercantil são de extrema importância e, na medida do possível, 
discutiremos aqui nesta dissertação suas implicações, fundamentais para a compreensão da 
música brasileira.)
O procedimento musical de João Gilberto, alinhado ao desejo de modernidade e à 
organização musical de Tom Jobim, mais o padrão de sociabilidade do “'jovem bossa nova” 
pós-reforma urbana do Rio, impôs uma nova visada sobre a experiência brasileira do século 
XX, tarefa aparentemente assumida pelo próprio João Gilberto como um projeto tortuoso, 
mas glorificante. Podemos perceber a materialização dessa tarefa nas diversas gravações 
que João Gilberto fez de sambas “antigos”, boleros etc. Havia nesta tarefa um processo de 
deslocamento da música através da batida bossa nova do violão e da dicção peculiar de 
João Gilberto, colocando-a em um outro momento histórico, que talvez transformasse a 
informação inicial em algo mais “verdadeiro”; quer dizer, a figura musical do passado era, 
naquela condição, um fenômeno modemo. Esta tarefa de João Gilberto sugeria um tributo 
ao processo de acumulação musical ocorrido na primeira metade do século XX, inserindo 
todas tentativas “mal-sucedidas” em procedimentos mais bem-acabados, reforçando o 
anseio de que a felicidade não ficasse só na promessa. Estavam colocadas em um mesmo 
momento histórico, a partir de um procedimento musical aglutinador, contradições 
transformadas em um funcionamento supostamente ideal, que se fazia assim porque 
lapidava as diversas informações musicais, o que significava também eliminar o supérfluo 
em nome daquele desejo de modernidade. A partir da consolidação da organização musical 
ocorreu a sedimentação deste procedimento sintético, que consolidou a experiência musical 
brasileira em uma padronização de interpretação, capaz de redimensionar historicamente 
toda esta experiência nos termos modernos ali alcançados. João Gilberto propôs um projeto 
para alcançar a modernidade musical, pronto para validar todas as experiências, anteriores e 
futuras, de forma a concretizar a promessa de felicidade. Tal mecanismo apresentava-se 
como a reificação musical necessária para a consolidação mercadológica do sistema 
fonográfico no Brasil, que não se queixasse da qualidade dos produtos musicais, que 
assumiam definitivamente caráter orgânico. Alguns anos depois, porém, a experiência 
musical foi mostrando o quão cambaleante estava este projeto, exigindo um ajuste 
imediato.
2. Decalque boss ano vis ta.
Quando Caetano Veloso gravou, junto com Gal Costa, o disco Domingo (1967), as suas 
idéias sobre música popular brasileira já estavam razoavelmente bem elaboradas. Para 
Caetano, o legado da bossa nova não podia ser desprezado, tomando-se necessário levá-lo 
ao seu máximo, fazendo do disco que era um teste mercadológico também um teste de 
raciocínio musical. Caetano argumentava musicalmente segundo o seguinte programa:
“Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter inn julgamento de criação. (...). Aliás, João Gilberto para mim é 
exatamcnte o momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade 
musical utilizada 11a recriação, 11a renovação, no dar um passo à frente da música 
popular brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição musical brasileira 
deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez” (DEBATE, 1981: 40).
A necessidade de a música brasileira seguir as lições de João Gilberto, segundo a 
argumentação de Caetano de 1966, se materializava em Domingo, em 1967. O resultado 
não se fez esperar: Domingo era um disco muito interessante, aproveitando detalhadamente 
as lições de João Gilberto e Tom Jobim, mas que não conseguia repetir a força de conjunto 
de Chega de Saudade. Principalmente a voz de Gal, mas também a de Caetano, foi postada 
de forma a não deslizar um compasso sequer do padrão de dicção suave de João Gilberto, 
incluindo aí seus atrasos métricos peculiares, no que se saíram razoavelmente bem. 
Domingo era a tentativa de Caetano mais bem acabada de demonstrar que não havia 
deixado a desejar no aprendizado musical com a bossa nova, mesmo não se tomando um 
músico exemplar (o que ele percebia em Gilberto Gil). A harmonização e orquestração de 
Domingo seguiam mais ou menos à risca a batuta utilizada por Tom Jobim em Chega de 
Saudade, mesmo que o primado da melodia parecesse em Caetano e Gal um procedimento 
forçado. Figurava-se uma contradição entre o projeto progressista de Caetano para a música 
brasileira e sua fatura: estando absolutamente bem executado, Domingo acabava por 
engessar a organização estilística da bossa nova, sem que esta organização se apresentasse 
como uma necessidade interna. Não sendo o resultado esperado, Domingo é uma obra 
chave na compreensão da década de 1960 no Brasil.
O suporte encontrado por Caetano para dar vazão a seu projeto musical progressista, 
que passava obrigatoriamente pelo reconhecimento da bossa nova como o elo moderno da 
música popular brasileira, materializava-se em uma composição nostálgica e passadista, 
uma paralisia musical em favor do progresso. Assim, o projeto modemizador da bossa nova 
não tinha nem dez anos e já era coisa do passado, conforme a demonstração involuntária de 
Domingo.10 Acontecia no disco de Caetano e Gal exatamente o contrário do que se dava 
com as gravações de João Gilberto para canções antigas (os “sambas, boleros etc.”): nestas, 
o procedimento musical recolocava o passado na ordem (“moderna”) do dia, enquanto 
naquele o procedimento modemo passava a figurar como coisa do passado — o cerne da 
bossa nova ficava inteiramente à mostra. Caetano completava seu aprendizado musical 
absolutamente insatisfeito com o resultado final, por motivos diferentes dos apresentados 
objetivamente, percebendo que era necessário dar um passo adiante, pois sua tentativa de 
enveredar pelo campo da bossa nova não trazia solução para a crise musical no Brasil, que 
já não sabia se seguia o caminho da jovem guarda, o protesto musical ou a revalidação do 
samba. Ficava nítido para Caetano que não bastava mimetizar o procedimento da bossa 
nova, pois a utilização do estilo desta não encontrava ressonância em sua música, que 
pretendia ser uma resposta para o passe de armas entre nacionalismo musical, canção de 
protesto, jovem-guarda etc. Para ele, tomava-se necessário seguir o procedimento da bossa 
nova enquanto método de composição, e não enquanto conteúdo musical. Caetano achava 
também que o conteúdo social das canções de protesto não lhe prestava, pois com seu 
“reducionismo”, esteticamente pouco proveitoso e politicamente demasiado linear, o 
projeto progressista desviaria muito da “linha evolutiva” que raciocinava. Pois foi esse 
conteúdo social enquanto desvio que passou a lhe ser importante, como organização de 
deboche e sem força crítica. De fato, a obrigatoriedade extema de um estilo era a 
progressão da reificação musical, cuja problemática Caetano não levava em conta e 
continuou a não levar11, tendo em vista sua permanência em outros termos, e sua satisfação 
posterior com a confirmação do projeto tropicalista, como veremos mais à frente.
O tom de melancolia de Domingo remetia à impossibilidade de a MMPB voltar 
atrás. Em 1967, seguindo os ensinamentos da linha evolutiva musical Domingo tornava 
manifesta a falsidade da promessa de felicidade da bossa nova (revelando sua nota de classe 
até então musicalmente despercebida), cujo correlato social havia sido exposto pelo golpe 
de 1964, que sozinho não modificava o rumo musical. Se o primado da melodia e os 
acordes dissonantes em contraponto se sustentavam em um momento que encaminhava 
para a redenção nacional, a cisão entre intelectuais e povo imposta pelos acertos de generais 
e pelo capital já não podia sustentar tal farsa. Retomando o argumento, toda a mansidão e 
bem-estar musicados na bossa nova eram um embuste em seus próprios termos, na 
harmonização dissonante comandada pela leveza autoritária da melodia, que sugeriam 
desprendimento por não seguirem os padrões harmônicos, mas que não podiam esconder a 
precisão milimetricamente calculada da harmonização alterada. Naquele instante de 
refração, voltar atrás era demonstrar a cara perversa da promessa de felicidade. Está 
evidente que Caetano não buscou uma organização crítica da volta à bossa nova, pois a 
melancolia de Domingo revelava exatamente o desejo insustentável de retomo pacificado. 
Caetano necessitava naquele momento de algo que lhe desse a possibilidade de 
prosseguimento moderno da música no Brasil, que aglutinasse as experiências musicais a 
seu alcance sem levar em conta os antagonismos sociais nelas pressupostos, ou levá-los 
enquanto assunto, mas nunca enquanto problema. O processo social impunha a Caetano um 
problema estético que seria solucionado à revelia do agravamento dos antagonismos.
Em Domingo, Caetano se empenhou em não perder o caminho moderno da música 
brasileira, sem levar em consideração a falsidade ali ensejada: o retomo da promessa de 
felicidade da bossa nova não se sustentava com o ambiente ditatorial, ressaltado 
musicalmente pela melancolia. Em outros termos, a permanência da promessa de felicidade 
apenas pelo decalque dos padrões bossanovistas realçava o caráter perverso do desejo 
musical modemizador, pois absolutamente desmascarado. Ao retomar a bossa nova sem 
descuidar de nenhum ponto Caetano revelava a falsidade da promessa, relacionada com a 
perversidade do momento histórico. Caetano e Gal ligavam-se aos casacos de generais à 
revelia mútua (o que não deixa de ser um arranjo interessante). Sem ser exatamente um 
fracasso no teste mercadológico, Domingo não consegue dar solução ao dinamismo 
comercial da música enquanto progresso de estilo para manutenção produtiva da 
mercadoria.
A leveza musical que resultava da organização bossanovista se transformava em 
melancolia em Domingo. Em contraste com o “prafrentex” presentificado na Jovem Guarda 
e o futuro promissor em devir na canção de protesto, Domingo propunha nostalgicamente 
um retomo impraticável à suposta felicidade da década de 1950. Todos os movimentos 
musicais acima citados tomavam de uma forma ou de outra a bossa nova como matriz 
produtiva, porém para subvertê-la; Domingo também subverte a matriz, mas na tentativa 
desesperada de decalcá-la. Em “Coração Vagabundo”, gravada por Caetano e Gal em 
Domingo, podemos acompanhar passo a passo à tentativa de decalque. O canto econômico 
conforme João Gilberto, e não as ornamentações operísticas de longa tradição, dava o rumo 
da música. Porém, o que em João Gilberto tinha se constituído enquanto um método 
decantado pela experiência anterior (de Mário Reis, de Orlando Silva, de Francisco Alves 
etc.), em “Coração Vagabundo” apareceu como um retomo forçado a um caso particular, 
em contraste gritante com o todo social e musical. O todo da bossa nova não se apresentava 
à análise cindida de suas partes, já que ela se configurava como a síntese da experiência 
musical brasileira da primeira metade do século XX. Já em “Coração Vagabundo”, toda a 
precisão vocal, a harmonização invertida e os acordes compactos do violão eram como a 
realização de um desejo infantil de copiar o mais velho que tanto se admira, simplesmente 
porque não se sabe o que fazer no momento de crise, numa fragmentação desfiguradora (ou 
reaglutinadora). A premência de uma exigência exterior não levava à organização de uma 
solução estética interior, mas a uma tentativa de revalidação frustrada, o que realçava o 
valor de fatura fundamental para a crítica. Se as dissonâncias e atrasos métricos 
contornavam na bossa nova uma consonância e ritmo supremos, aludindo a uma perfeição 
que não poderia ser alcançada ou concretizada (mesmo que, falsamente, a bossa nova 
pretendesse já naquele instante estar realizando e condensando este “grande momento”), 
esta impossibilidade da felicidade se mostrava totalmente no decalque mecânico de 
“Coração Vagabundo”. O desenvolvimento poético acompanhava passo a passo à 
constituição de um ambiente melancólico e nostálgico, nas esperanças e impossibilidades 
condensadas em versos talvez amorosos, talvez filosofantes12. Toda a organização musical 
moderna da bossa nova se transformou em nostalgia. O resultado da primeira tentativa de 
botar em prática o projeto progressista de Caetano, que estava bastante preocupado com a 
suposta contra-marcha na linha evolutiva, buscava a progressão pelo retrocesso. Era como 
se, estando acabado o casamento entre o desenvolvimentismo e sua materialização estética 
bossanovista, esta procurasse desesperadamente reatar aquilo que estava definitivamente 
separado, ou insistir em uma enganação já desmentida. O resultado musical melancólico e 
nostálgico apresentava a face cruel da promessa de felicidade que também teimava em estar 
ali em “Coração Vagabundo”, em flagrante contraste com sua impossibilidade na realidade 
social; de quebra, toda a possível euforia com o momento cultural hegemonicamente de 
esquerda13 já estava desmentida antes do endurecimento de 1968, já que a promessa só 
aparecia na perspectiva de um retomo impossível. A repetição exaustiva do “dia que virá”14 
revelava um caráter problemático de certo raciocínio de esquerda no Brasil, já que este 
“dia” só se tomaria possível a partir de um retomo barrado. A partir das construções 
problemáticas de suas canções, Caetano e Gal apresentavam o despreparo da esquerda 
musical brasileira com relação ao momento social. Esta apresentação involuntária 
desmentia o passado glorioso, o presente desta esquerda e demonstrava o que ainda estava 
por vir.
E mais ou menos perceptível que “Coração Vagabundo” se mantinha mais próxima 
das canções feitas por compositores e intérpretes do grupo de sociabilidade da bossa nova 
do que das feitas por Tom Jobim, já que trabalhava com as lições melódicas e harmônicas 
de Tom, mas não conseguia estabelecer como ele frases longuíssimas que determinassem 
certo instante de reorganização das tensões musicais. “Coração Vagabundo” se oferece a 
uma comparação com “O Barquinho” (gravada por João Gilberto em 1961), ambas 
necessitando de uma contrastação com “Chega de Saudade'’. Todas jogam com células 
melódicas e rítmicas simples, repetidas exaustivamente, concretizando uma frase musical 
nuançada pelo contraponto com os acordes do violão. Tanto em “O Barquinho” como em 
“Coração Vagabundo” estas nuanças ficam presas a um jogo de clichês (como em “Samba 
de Verão”), sem alcançar a manutenção estrutural de “Chega de Saudade” que, mesmo com 
alterações no decorrer da canção, modifica muito pouco o jogo de células, repetindo-as 
tanto em uma tonalidade menor como na modulação para uma tonalidade maior, que 
garante o final esfuziante para a canção que começara tristonha. Mas “O Barquinho” 
estabelece concatenação com “Chega de Saudade” pelo ambiente alegre e ingênuo, 
proporcionado também pela temática das letras. Em “Coração Vagabundo”, como de resto 
em todo o disco Domingo, nem a temática, nem uma modulação, nem alteração qualquer 
era capaz de impor uma ingenuidade alegre — o procedimento forçado de Caetano (mais 
do que o de Gal), com sua voz já apequenada tentando se conter para se aproximar da 
precisão de João Gilberto, imprime ao disco um ambiente melancólico. O principal de 
Domingo é o andamento um pouco mais lento, que oferece uma situação de desespero 
frustrado com uma impossibilidade de manter a ingenuidade alegre, concretizando o 
ambiente melancólico.
A promessa de felicidade exigia permanecer nas canções de Caetano (como 
permanecia a seu modo em Geraldo Vandré e Roberto Carlos, a serem mais bem detalhados 
no restante da dissertação), mas ao ser desmentida em sua própria configuração superficial, 
expunha “perigosamente” a realidade social brasileira, pois a justificativa da modernização 
pigarreava diante do desmentido de sua universalidade. Aquela altura do campeonato, o 
sistema musical brasileiro não se contentava com a manutenção passiva da bossa nova, 
necessitando de uma modificação estilística paia a permanência da promessa de felicidade 
sem desativar os mecanismos da mercadoria (como possibilidade de sucesso comercial, 
Domingo era um resultado razoável, o que acabou por garantir a existência do tropicalismo, 
na busca incessante de novidade musical). Enfim, a bossa nova exigia “radicalização” (o 
que não significava, como veremos, uma ruptura total), no esforço de manutenção da 
promessa de felicidade.
3. Alegria, Alegria?
Qual foi a reviravolta que se deu no menos de um ano que separaram Domingo da 
apresentação de “Alegria, Alegria” no festival da Record de 1967? Programaticamente, 
nenhuma. Caetano continuava perseguindo uma argumentação estética que mantivesse 
ativo o progresso da linha evolutiva da música brasileira, convencido da necessidade 
inexorável desta tarefa. Porém, se o método estava na bossa nova, seu conteúdo ficou 
prejudicado. O procedimento de decalque permanecia em “Alegria, Alegria”, mas não 
como uma reverência, e sim como deboche. Para compor “Alegria, Alegria” Caetano 
mimetizou a estruturação da marchinha “A banda” (1966), de Chico Buarque, ganhando, 
porém, argumentação musical diferenciada, baseada na experiência instrumental 
eletrificada da jovem guarda. [“Mas o que ninguém nunca disse - nem mesmo eu, que até 
aqui só falei em Beatles, Gilberto Gil e Franklin Dario quando tratei da gênese de ‘Alegria, 
alegria’ - é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte decalcada exatamente de ‘A banda’” 
(VELOSO, 1998: 174)]. A formatação de uma marchinha como “A banda” está toda em 
“Alegria, Alegria”, mas não se encontrava uma divagem entre ela e o instrumental do rock 
(mesmo porque se forem separados, a marchinha desaparecería). Isso significa que a 
marchinha vinha toda sustentada pelos instrumentos eletrificados.15 O assunto baseava-se 
no cotidiano de um jovem urbano de classe média, aparentemente de esquerda, com todas
as trivialidades do dia-a-dia sustentadas pelo cenário desagradável ditatorial, sem que as 
contradições se expusessem. Em outros termos, “A banda” e todas as componentes 
estruturais não só estavam mimetizadas no procedimento musical de “Alegria, Alegria”, 
como eram seu assunto. Em “Alegria, Alegria”, as aparentes diferenças entre a canção de 
protesto e a jovem guarda começavam a ser involuntariamente desfeitas, em termos 
contrários aos esperados.
Os acordes maiores tocados insistentemente na introdução de “Alegria, Alegria” por 
uma guitarra, com relações tonais incomuns para a música popular brasileira (mesmo diante 
das dissonâncias bossanovistas/6, pretendiam escandalizar logo de cara o ambiente “bem 
comportado” dos auditórios de festivais. Anos depois, argumentando sobre tais acordes, 
Caetano diz o seguinte:
“Há 11111 critério de composição em ‘Alegria, alegria’ que, embora tenha sido adotado por 
mim sem cuidado e sem seriedade, diz muito sobre as intenções e as possibilidades do 
momento tropicalista Em flagrante e intencional contraste com o procedimento da bossa 
nova, que consistia em criar peças redondas em que as vozes internas dos acordes alteraelos 
se movessem com natural fluência aqui opta-se pela justaposição de acoredes perfeitos 
maiores em relações insólitas. Isso tem muito a ver com o modo como ouvíamos os Beatles 
- de que não éramos (eu ainda menos do que Gil) grandes conhecedores. Na verdade, lõi 
uma composição de Gil, ‘Bom dia’, seguindo ele influenciada pelos Beatles, que sugeriu a 
formula (...) O mais importante não seria tentar reproduzir os procedimentos musicais do 
grupo inglês, mas a atitude em relação ao próprio sentido da música popular c^imo um 
fenômeno” (idem: 169 e ss.).
Sem entrar no mérito dos argumentos de método de Caetano, interessa-nos ressaltar 
o resultado controverso. Porém, deve-se perceber que a existência por si só destes acordes 
maiores tomou-se possível somente porque durante algumas centenas de anos o sistema 
tonal foi gestado e se tomou hegemônico. Em outros termos, o escândalo da introdução de 
“Alegria, Alegria”, que jogava para longe as relações tonais, só se fez possível devido a 
essas próprias relações tonais. Com a agravante de que, não sendo o sistema tonal uma 
invenção brasileira, o desdém com esse sistema visava a estrutura musical “simples” da 
canção popular, que utilizava uma argumentação musical pautada por encadeamentos 
harmônicos sem complexidades. Leve-se em conta também que a inspiração primeira vem 
do rock dos Beatles, que só muito forçadamente a visão da argumentação tropicalista podia 
relacionar como vanguarda (vide os textos de Augusto de Campos). A revolta com as 
relações harmônicas não levavam à sua abolição (e talvez nem pudessem, por se tratar de 
uma canção). Toda a concepção fugidia da bossa nova, que levava a contradição tonal ao 
seu máximo (na inserção das nonas, décimas primeiras e décimas terceiras na harmonia), 
reclamada como modernidade por Caetano, supostamente esquecida pelos músicos 
brasileiros, queria reaparecer nesta repetição de acordes maiores, mesmo que ele afirme o 
contrário, mas não poderia retomar em sua força de instabilidade tonal (para tanto, seria 
necessário desistir das leis harmônicas, o que não estava na ordem do dia, mesmo com a 
participação do grupo Música Nova - escolados no dodecafonismo - nas concepções 
tropical is tas). Ao buscar o escândalo, “Alegria, Alegria” não escapava de nenhum dos 
tributos devidos. Mesmo o instrumento eletrificado, que também pretendia escandalizar a 
estrutura constituída, não conseguia escapar a essa (aparentemente) inevitável constituição. 
Portanto, o empenho radical redundava em um preconceito de classe. Diga-se de passagem, 
aqui não se exige que Caetano tivesse procedido à composição de uma música serial (o que 
seria exigir um tributo inevitável ao invés de outro). Buscando participar da gravitação 
musical internacional, como atestavam os acordes da introdução, “Alegria, Alegria” não 
conseguia se desvencilhar do caráter geral afirmativo. Essa a moldura musical de “Alegria, 
Alegria”.
O retomo pacificado de Domingo está suspenso em “Alegria, Alegria”. O alvo 
naquele momento era os jovens músicos cheios de radicalismo político, mas avessos às 
experimentações estéticas. O retomo procedido pela canção de protesto, conformista até 
não mais poder, assentava-se na perspectiva já perdida de estreitamento de laços entre o 
povo oprimido e a classe média universitária. Não havia nenhum problema em cantar um 
samba com caráter de protesto vestido de temo e gravata, para uma platéia televisiva ao 
mesmo tempo requintada e inconformada (o que não significava muito). Este o peisonagem 
de “Alegria, Alegria” que, bem pensado, não guardava nenhuma diferença fundamental 
para com o jovem do iê-iê-iê. Se a sustentação da marchinha em “Alegria, Alegria” está 
toda na instrumentação elétrica, é forçoso perceber que a quebra de contradição entre as 
partes conflitantes da música brasileira do início da década de 1960 (jovem guarda e canção 
de protesto) demonstrava a falsidade da divagem. O tom de deboche seria critico se não 
fosse pacificador. O interesse fundamental era de não perder a leva “modemizadora” do iê- 
iê-iê no registro da canção popular; para Caetano, havería uma perda fundamental no 
progresso musical brasileiro se Roberto Carlos não fosse levado à sério como parte 
integrante da “linha evolutiva” da canção brasileira. Portanto, não havia uma comparação 
crítica demonstrativa da inépcia e do conformismo latente da canção de protesto, 
desnorteada com o processo social, mas uma comparação afirmativa das possibilidades 
estéticas contidas na continuidade entre bossa nova e jovem guarda. Lembre-se ainda que a 
divagem entre a canção de protesto e os tropicalistas engendra uma falsa discussão, como
já vimos e ainda veremos. Para a afirmação tropicalista a ditadura militar era, em última 
instância, um problema meramente estético, desde o ponto de vista de uma “política da 
alegria”, celebrando uma harmonia cósmica, a beleza impedida pelo Sistema etc. etc. Se as 
contradições sociais não diferenciavam jovem guarda da canção de protesto (como de fato 
não diferenciavam), a percepção debochada acrítica desta similitude queria tomar natural o 
cotidiano baseado no privilégio social. Apresentava-se a falsidade da canção de protesto a 
partir da afirmação de si mesmo e da jovem guarda: o festejo alegre como contraposição à 
ditadura militar incitava uma reclassifícação do rigorismo purista da canção de protesto 
(falaremos sobre isso no próximo capítulo). Porém, nesta operação, involuntariamente 
Caetano Veloso demonstrava também sua própria falsidade e a da jovem guarda. Paralelos 
a toda simplicidade musical de “Alegria, Alegria” encontravam-se os antagonismos sociais 
que perturbavam o jovem urbano, mas nunca a ponto de tirá-lo de rota, posto que se 
encontravam em pé de igualdade com outras futilidades quaisquer (“espaçonaves, 
guerrilhas, bombas e Brigitte Bardot”). A marchinha fundamentada na instrumentação 
eletrificada era a face cruel da possível e real alegria do jovem urbano em tempos de 
ditadura militar, em contradição com a perpetuação da violência contra os oprimidos em 
geral. Proclamar a alegria para todos, mas proporcioná-la apenas para o público de classe 
média era o resultado contraditório de “Alegria, Alegria”. IJm ano depois, a manutenção 
dos privilégios de classe média se deterioraria com o enrijecimento do regime. A afirmação 
tropicalista, porém, supôs encontrar mais lenha para sua argumentação, como veremos 
adiante.
A promessa de felicidade da bossa nova, em realização na própria canção, retoma 
em “Alegria, Alegria”, sem a pacificação peculiar de antes, mas com as feridas abertas. Se 
em Domingo a flagrante contradição com o processo social apresentava-se no tom 
melancólico, “Alegria, Alegria” buscou subterfúgio na exaltação descarada da possibilidade 
moderna do momento estético a despeito da violência social de fundo. O emparelhamento 
dos anseios comerciais (como de uma rede de televisão) com a “política da alegria”, se 
tomada de um ponto de vista de esquerda, era prejudicial apenas para esta. “Alegria, 
Alegria” mantinha o problema, mas o tomava tão desfocado, ou internalizado, que ele não 
se colocava em discussão. O acorde em suspenso no fim da canção esperava apontar para 
um novo rumo, não completando uma cadência perfeita, a fim de mostrar o belo caminho a 
ser percorrido, em consonância com a cara de bobo que Caetano fez ao fim da apresentação 
no festival da Record. Porém, este acorde revelava principalmente a incerteza geral da 
felicidade da canção, desmentindo involuntariamente todo o percurso esfuziante anterior. O 
caráter afirmativo da marchinha eletrificada, debochadamente conciliatória, buscando 
encontrar abrigo seguro no que estaria por vir, não perdia a linha alegre mesmo diante do 
honor anunciado e já em curso. Perceba que a alegria expressada na canção, querendo ser 
uma contraposição ao estado geral do processo social, acabava materializando o privilégio 
de poder rir mesmo assim (cinicamente apresentado no “eu quero seguir vivendo/ amor// eu 
vou// por que não?”). O que pretendia ser uma contraposição, ao exigir a vivência desta 
alegria no presente, questionando a manutenção da impossibilidade da alegria, se 
compadecia da organização social cruel ao viver a alegria mesmo sendo ela um privilégio 
possibilitado pela própria crueldade (portanto, uma falsa alegria, ou, se preferirem, uma 
alegria de classe). A permanência da promessa de felicidade de classe falsamente em 
realização, pela via da consolidação orgânica do sistema musical brasileiro, da bossa nova 
até “Alegria, Alegria”, passando pela inevitabilidade da felicidade futura da canção de 
protesto e pela felicidade comezinha da jovem guarda, constitui-se no legado de 
incompreensão dos anos de achramento do compromisso desigual capitalista e paulatina 
desmobilização intelectual (materializado socialmente com a ditadura militar), que parece 
permanecer até hoje.
Notas.
1. Para a organização musical do samba, cf. SANDRONI, 2001. Para a bossa nova e a 
reorganização do mercado musical brasileiro, cf. NAPOLITANO, 2001: 21-26. Muitos dos 
argumentos aqui expostos se devem ao trabalho de Marcos Napolitano, que busca descrever a 
dinâmica histórica da MPB.
2. Para o desenvolvimento da. industria Jonográfica e sua consolidação no Brasil, cf. DIAS, 2000: 
34-90 e MORELLI, 1991: 47-X6. Se a direção do material e linguagem musical é dada pelo 
incremento tecnológico, é absolutamente temerária uma discussão pautada exclusivamente pelas 
questões estéticas. Porém, o parentesco do objeto deste texto com as grandes fonnas artísticas não 
pennite uma discussão meramente de mercado ou tecnológica —as autoras citadas buscam, cada 
qual a seu modo, se posicionar diante da questão, apresentando momentos importantes do todo do 
objeto musical. Todos os problemas (mercadológico, tecnológico e estético) só interessam na 
medida em que descrevem o processo social.
3. Para o primado da melodia na bossa nova, cf. MAMMI, 1992 e 2000. E interessante perceber que 
as argumentações de Mammi caminham para caminho contrario do apresentado pelo estudo clássico 
de Brasil Rocha Brito, que afirma que “Na musica popular brasileira anterior [à bossa nova], a 
melodia - desenvolvida ritmicamente - recebia ênfase exagerada. Tinha-se mesmo, no mais das 
vezes, a preocupação de sublinhar uma melodia fácil de ser memorizada por uma harmonização 
pobre, que deixasse em relevo absoluto esse parâmetro composicional. Na bossa nova, procura-se 
integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na realização da obra, de maneira a não se permitir 
a prevalência de qualquer deles sobre os demais, o que tomaria a composição justificada somente 
pela existência do parâmetro posto em evidência” (BRITO, 1993: 21-22). Brito não percebeu que 
exatamente esta concepção musical de uma melodia fácil de memorizar e uma harmonização pobre 
não está enfatizando exageradamente a melodia, mas exatamente a rigidez hannônica de fundo, que 
rege a pulso firme a composição musical enfraquecida. A bossa nova de Tom Jobim, recuperando 
certa melodia complexa do choro, atribui à harmonização uma estruturação contrapontística e de 
ornamentação, encadeando-se à melodia sem ordenar as regras do desenvolvimento musical, 
ficando esta tarefa exatamente para a melodia, com longos fraseados estruturados por si.
4. Os argumentos são de ADORNO, 1998a.
5a. Para a linguagem harmônica da bossa nova, cf. GAVA, 2002. Apesar de uma interessante (e 
incipiente) comparação entre a harmonia da “velha guarda” e da bossa nova, o livro de Gava 
infelizmente apresenta a posição histórica da bossa nova distante da análise da linguagem 
harmônica, chegando a resultados desiguais.
5b. O jogo de vozes condutoras na bossa nova, em que pese a sensação de contraponto, ao escapar à 
padronização harmônica, enriquecida por dissonâncias facilmente transformadas em clichês, recai 
invariavelmente na padronização. A funcionalidade do enriquecimento harmônico por 
desdobramentos tonais demonstra seu caráter programado por antecipação, do qual a sensação de 
fluidez é apenas um momento da totalidade rigidamente padronizada. Cf. GAVA, 2002: 238-240, 
para uma argumentação que, partindo da argumentação da padronização, chega a um resultado 
diferente do apresentado aqui. E claro que a padronização é um processo histórico, ou seja, estando 
já presente nas primeiras composições bossanovistas, não era sua determinante.
6. Para o ritmo em João Gilberto, cf. GARCIA, 1999.
7. Para a sensibilidade do excesso e sua permanência no disco de Elizete Cardoso, cf. NAVES, 
2001:15.
8. cf. CASTRO, 2001:175-195, para uma descrição anedótica da gravação de Chega de Saudade.
9. Idem, ibidem.
10. Não custa lembra que, desde um ponto de vista comercial, a bossa nova continuou (e continua) 
como um fenômeno vivo. As pretensões políticas de transfonnar a bossa nova em seu meio foram 
azaradas por Domingo, como veremos mais à frente.
11. Talvez a insistência da análise na possibilidade de uma consciência crítica seja uma exigência 
infundada para este caso, tendo em vista sua imersão total no campo da mercadoria. A exigência 
externa do crítico, que supõe deter aquilo que falta no objeto analisado, como sua exigência, sem 
que esse objeto seja o termo de mediação a partir de seu funcionamento próprio, acaba por fazer 
parte da mesma gravitação daquilo que é proclamado como inferior. Os procedimentos artísticos de 
Caetano, sendo inevitavelmente do mesmo fundamento do processo social brasileiro, são 
internalizados em suas composições a ponto de entrar em tensão com outros fatores ali presentes. 
Por isso da insistência nesses procedimentos, sem a menor pretensão de que eles por si só 
contivessem parâmetros de crítica, reconhecíveis apenas nas tensões internas (das quais o 
procedimento artístico faz parte), que por sua vez só interessam na medida que revelam os 
antagonismos sociais brasileiros. A hipótese de crítica diante de uma obra de arte que já não se 
coloca essa questão, imersa na progressão da mercadoria como parâmetro geral, só se faz possível 
quando compreende como parte constitutiva a inapetência crítica (também daquele que analisa). Cf. 
(entre outros textos do autor) ADORNO, 1998b. O problema se toma mais agudo quando 
percebemos que o fundamento social que possibilita a argumentação crítica não está dado no Brasil 
nos mesmos termos daqueles que nos ensinam a fazer crítica da ideologia. Antes de nosso problema 
ser a reificação da arte, em sua transformação em mercadoria, deparamo-nos com o problema da 
inadaptação mercadológica em curso no Brasil exatamente no afã de tomá-la possível. Quando foi 
que todos esse problemas foram reais e sentidos de fato?
12. A letra, de Caetano Veloso, é a seguinte: “Meu coração não se cansa/ de ter esperança/ de um 
dia ser tudo o que quer// Meu coração de criança/ não é só a lembrança/ de um vulto feliz de 
mulher// Que passou por meus sonhos/ sem dizer adeus/ E fez dos olhos meus/ um chorar mais sem 
fim// Meu coração vagabundo/ quer guardar o mundo/ em mim”.
13. Para momento cultural de esquerda durante os primeiros anos de ditadura, cf. SCHWARZ, 
1992.
14. Para "o dia que virá ", cf. GALVÃO, 1976.
15. Devo a interessante percepção a Tatiana Fiúza.
16. Segundo o comentário de Décio Gorini, do Programa de Pós-graduação da Faculdade de 
Comunicação da UnB, há a seguinte relação tonal na introdução de “Alegria, Alegria”: os acordes 
F- Bb-D funcionam como subdominante e dominantes secundários, assemelhando-se assim a II-V-I, 
ou seja, Em-A-D. Para as finalidades desta dissertação, trata-se de uma relação tonal não comum na 
música popular, que trabalha mais com as relações diretas do esquema harmônico, a saber, I-IV-V e 
suas respectivas relativas menores.
Capítulo 4
A dualidade musical como verdade e impostura
“i’W gostaria de Jazer uma canção de protestos 
de estima e consideração, mas essa língua 
portuguesa me deixa (louco) rouco, os acordes 
dissonantes já não bastam para cobrir nossas 
vergonhas, nossa nudez transatlântica, e no 
entanto Ele é um gênio: quem ousaria dedicar 
este disco a João Gilberto? quantos anos você 
tem?"
(Caetano Veloso, contracapa cio disco Caetano 
Veloso, de 1968).
1. iMEDIAÇÃt) E LIBERDADE EM GERALIX ) VANDRÉ.
Diante da crise musical do início dos anos I960, Geraldo Vandré não duvidou em trabalhar 
as contradições da música brasileira até o fim que lhe parecia possível, confrontando-se 
com o material musical e buscando respostas para a guinada politizante dos músicos da 
época. Provavelmente Vandré apontou os caminhos mais radicais para o momento e por 
isso mesmo foi taxado, sempre agressivamente, de linear, esquemático, simplista ou 
rebaixado. Para os contrários a Vandré, era como se suas respostas musicais, com ares de 
apontamentos vanguardistas (se é que ainda podemos utilizar esse termo com propriedade, 
ou se o mesmo possuía força explicativa naquela época), diluídos em uma produção 
musical ultrapassada, enrijecessem as contradições em questão. Com certeza, esse é um 
momento de verdade das anotações contra Vandré, mas que não adquirem força crítica 
exatamente por manterem o debate em uma discussão linear e esquemática, sem levá-lo até 
o fim. O “enrijecimento” a que Vandré foi acusado e ao qual pagou tributos caríssimos 
estava na conta do desejo politizador de parcela dos músicos de então, que por sua vez foi o 
esforço mais contundente em busca de argumentação sobre o problema artístico em dúvida 
consigo mesmo a partir do material musical disponível: é como se em fim de contas o 
caminho rumo ao desconsolo com a modernidade musical indicasse sua precariedade crítica 
e os resultados apavorantes do esvaziamento formal, inevitável e anunciado pela própria 
radicalização. A insatisfação com a bossa nova desde mais ou menos 1962, bossa essa a 
qual Vandré fora adepto e com a qual se desacreditara, botava em questão a modernidade 
musical brasileira meio sem compreender os nexos de sua própria dinâmica. Essa 
insatisfação era o resultado contraditório do desejo modemizador da música brasileira, e a 
música de Vandré foi um de seus pólos radicais, por levar seus problemas e complicações a 
sério — o outro pólo, simétrico a Vandré, era Caetano Veloso, entusiasta debochado do 
progresso musical brasileiro. Os impasses musicais postos em evidência pelo entusiasmo 
político de simpatia popular em Vandré levaram a impossibilidade de confiança no 
fundamento da bossa nova ao ponto mais radical. A ruptura total em Vandré com o material 
musical do momento foi o caminho mais contundente à época, gerando uma série de 
descobertas sobre a música e o Brasil — recalcadas junto aos traumas sociais da década de 
1960 no Brasil e no mundo.2
A Vandré não parecia mais possível confiar na bossa nova, e qualquer tipo de 
concessão formal foi sendo progressivamente descartada. As perspectivas musicais 
apresentadas até ali entoavam uma ambivalência entre modernidade musical e simpatia 
popular que, diante da resolução política de esquerda, desde aí prejudicada, aplainava um 
terreno seguro, pois aparentemente não-contraditório — enfim, os nós críticos das 
contradições da modernidade musical brasileira eram desatados afirmativamente ao mesmo 
tempo em que eram apresentados, ao serem tematizados enquanto conteúdo musical 
petrificado. Em Vandré, a resolução de abandonar a bossa nova enquanto material musical 
buscava se colocar criticamente diante da modernidade musical. Sua caracterização como 
cantor de protesto peca exatamente nesse ponto: para a canção de protesto, a bossa nova era 
um ideal a ser adaptado “popularmente” às novas exigências políticas, seu esmero artístico 
devia estar ancorado em uma diretriz “radicalmente” política, enquanto para Vandré a 
bossa nova deveria ser abolida materialmente, enquanto modernidade musical que 
impossibilitava a ascensão crítica pela música da simpatia nacionalista e popular. Em 
outros termos, o reconhecimento de Vandré como o maior músico de protesto no Brasil 
deve ressaltar sua liberdade musical diante das premissas internas à canção de protesto, ou 
talvez apresentar o rigor artístico para com o trabalho musical, levando o engajamento 
musical a seu momento verdadeiro. Em Vandré, radicalizava-se o argumento engajado, 
muito provavelmente pela busca de caminhos que direcionassem para uma produção 
musical que tomasse imediata a mensagem política desejada. O interesse estava em 
suspender as mediações estéticas que fizeram da bossa nova de João Gilberto o parâmetro 
brasileiro de modernidade musical. Para Vandré, o projeto musical era o de superar a bossa 
nova, incluindo sua modernidade musical na trilha da simpatia popular, o que significava 
reorganizá-la como um todo. Mas a música não se resume ao trabalho do artista, e as leis 
objetivas da dinâmica musical brasileira regem a forma da canção a despeito do interesse 
do músico. Este o ponto principal: a Vandré parecia possível subverter a imposição musical 
da cisão entre a modernidade universal e a particularidade popular, pela simples operação 
de inovação de estilo e material que induzisse a música a se tomar imediata. Como veremos 
em Caetano, a compreensão ambivalente da questão musical como dualidade caminha na 
mesma seara de Vandré. Em Vandré, porém, era a formatação épica das canções que 
ganhava caráter afirmativo, numa tentativa de desligar as contradições da estrutura musical. 
No percurso da imediação, era a mediação que dava o tom. Aqui, a inesperada proximidade 
estrutural entre Vandré e Roberto Carlos era a determinante crucial do argumento, como 
veremos.
Em Vandré, o momento histórico da década de 1960 aparecia como a possibilidade 
de realização da promessa musical de transição para a práxis, mesmo que o próprio Vandré 
não soubesse disso. Nele, o desejo de imediação era a realização e manutenção irresoluta e 
afirmativa do que se descobria musicalmente como a lacuna ideológica da modernidade 
musical: a completude universalista da bossa nova também em Vandré se descobria como 
um problema não-resolvido. A bossa nova, como uma totalidade fechada e sem arestas, se 
reconhecia em Vandré como uma aparência de universalidade, no qual o desejo de alcance 
universal não era recusado, mesmo que em fim de contas se consumasse como uma defesa 
do particularismo — em Vandré a bossa nova assumiu o caráter particular que o 
engajamento musical desta exigia, mesmo levando em conta a diferença de material 
musical e a articulação artística do mesmo; em outros termos, a articulação política 
derivada da ascendência particularista da música dependia da negação da bossa nova 
enquanto material, para possibilitar a manutenção de- modernidade e, assim, alcançar a 
universalidade. A imediação em Vandré era a tentativa de resolução das contradições 
musicais, buscando apresentar uma argumentação musical que sustentasse o caráter 
nacional da produção, apoiando neste o alcance universal da música. Era a confiança em 
que a música falaria diretamente e por si mesma do Brasil, ou, mais precisamente, que o 
Brasil falaria e apareceria diretamente nas músicas, sem mediações. Obviamente, o Brasil 
em Vandré já não era mais o mesmo Brasil da bossa nova, e a articulação artística do 
material musical, segundo critérios novos e radicais, em que a modernidade dependia de 
uma decisão política de esquerda, apresentava uma nacionalidade “subterrânea”, por assim 
dizer. A imediação em Vandré era o retomo da promessa de felicidade bossanovista,3 mas 
pelo veio da concreção nacional-popular que se contrapunha ao direcionamento 
modemizador: uma concepção à esquerda do sentimento de história. Diante da completude 
bossanovista Vandré pressupunha uma autoconfiança na imediação prometida pelo material 
musical cavado na viola caipira e no conteúdo rural das canções, com os quais a promessa 
de felicidade intentava apresentar-se como uma possibilidade mais do que estética, fugindo 
do caminho museificador do samba impetrado pela bossa nova e pela canção de protesto. A 
promessa de felicidade permanece no caráter afirmativo e épico das canções, colocando-se 
em Vandré aparentemente de forma imediata. Em Vandré, a universalidade só pode ser 
concebida exatamente como o caráter popular das canções — sem se desvencilhar da 
promessa de felicidade, Vandré só a reconhece na imediação de ascendência popular de 
suas canções. Em termos genéricos, a canção tinha que ser única e exclusivamente 
comunicação, informação, mensagem; qualquer passo rumo ao esmero da bossa nova 
impediría a concreção da promessa e recairía em ideologia burguesa (para usar 
terminologia da época). O material musical da moda de viola em Vandré contrastava-se 
historicamente com suas intenções, o que não define completamente a forma das canções. 
O lirismo épico era a chave histórica da posição musical em Vandré; seu sentido residia na 
simplicidade de postura e crença no material, o que não deixa de ser uma lição 
joãogilbeitiana. A simplicidade conferia ao caráter épico o lirismo rígido de Vandré. 
Afinal, o rigor no método musical não desmentia a simplicidade da canção: supostamente 
não havia ali mais nada do que seu conteúdo, e a forma musical era esgotada em sua 
concretude popular. A confiança de Vandré estava na musicalidade imediata enquanto 
mensagem, como ouvimos em “Disparada”, na exaltação da canção como o metro da 
propagação de idéias. A simplicidade não era uma fragilidade da canção de Vandré, como 
se costuma afirmar, mas uma certeza, hoje difícil de compreender, na esperança depositada 
na ausência de ornamentação. O sentido histórico da imediação e simplicidade musicais 
como aproximação direta com a realidade mantinham a promessa de felicidade pela 
suposição da liberdade, mesmo dificultando a ap&ição de antagonismos estruturantes da 
música brasileira em movimento.
É difícil reconhecer de primeira as contradições que estruturavam as canções de 
Vandré, dado o esforço por nós internalizado de apresentação musical imediata. Em 
Vandré, o intento era de fazer com que superfície e organização musicais estivessem 
condicionadas em uma só direção para a imediação da mensagem. A idéia da canção em 
Vandré formulava que nada poderia apontar para a contradição social que a música 
brasileira internalizava e tentava solucionar: o trabalho formal de Vandré sinalizava para 
um projeto de desligamento das contradições em favor da particularidade nacional, o 
empenho popular como auto-suficiente. O antagonismo musical só podia ser percebido pelo 
movimento da música como um todo, ao qual Vandré não se desvencilhava, mas com uma 
postura de autoconfiança inabalável — o que por si só não garantia autonomia. Desligar as 
contradições significava em Vandré a afirmação do caráter nacional rumo ao momento de 
liberdade, o que era uma proposição ousada, mas também um problema, se não reconhecida 
na sua problemática de relações. O intento de comunicação revelava exatamente o fato de 
que existiam coisas que não se reconheciam imediatamente uma na outra, o que nos leva a 
perceber que a imediação, em fim de contas, não era propriamente imediata, mas uma 
aparência de imediação, uma mediação sem o seu conteúdo negativo de verdade enquanto 
crítica. Pelo prisma da mercadoria, Roberto Carlos procedeu a um esquema simétrico, nos 
termos de intentar uma mensagem imediata: a banalidade e vulgata de Roberto Carlos 
estavam baseadas exatamente em certa auto-suficiência reinante na simplicidade das 
canções, como imperativo da liberdade juvenil. Apesar de aparentemente óbvia, a 
imediação enquanto mediação profunda em Roberto Carlos não expunha por si só a lógica 
comercial da própria superfície musical, e seu caráter mercadoria nunca foi uma inferência 
musical, mas uma argumentação sociológica. Não resta dúvida de que as engrenagens 
comerciais de Roberto Carlos eram seu ponto central, mas nos importa saber exatamente 
quais eram os laços estéticos gerados por sua inserção no movimento geral da música 
brasileira. Se Roberto Carlos era em meados dos anos 1960 a melhor solução vocal de 
inspiração joãogilbertiana, pelo menos como queria Augusto de Campos (CAMPOS, 1993), 
a dinâmica musical brasileira respondia à jovem guarda não apenas como uma ameaça 
alienada, externa e pobre, mas como uma realização sua, de porte e alcance, o resultado 
perverso para o qual estava se preparando. Como negar a afirmação particularista em 
Roberto Carlos como resultado do movimento interno à música brasileira? Pois, em última 
instância, era exatamente isso que buscavam as canções de Vandré, intentando o resultado 
simetricamente oposto. A imediação era a apresentação consubstanciada da mercadoria na 
música, mesmo que Vandré não percebesse sua aproximação estrutural com Roberto 
Carlos. A contradição de intenções não impedia o encontro musical de Vandré e Roberto 
Carlos — de fato, a contradição apresentada em movimento é a ex.temalizaçao da 
contradição subsumida na bossa nova e reconhecida em Domingo. Vandré, na metade da 
década de 1960, se tomara especialista nos certames musicais, disputando com afinco os 
diversos festivais que povoaram a televisão à época. A intervenção musical de Vandré 
acreditava na televisão como um meio que não deturparia a mensagem política imediata e 
interessada, o que já era uma contradição flagrante, a determinante mais do que óbvia de 
que os interesses políticos estavam cegos para seus próprios limites. Não sobravam muitas 
dúvidas quanto ao caráter imediato do funcionamento da mensagem politicamente 
interessada, mas talvez por isso mesmo ela encontrava um sentido histórico outro, no qual o 
interesse político com franca simpatia popular se mostrava como a inabilidade 
despreocupada das intervenções de esquerda, além do mais como nicho de mercado recém- 
conquistado. A filiação espantosa de Geraldo Vandré e Roberto Carlos, em que pese a 
desvinculação aparente da contradição social como forma de afirmação, é o repositório, 
assustadoramente próximo às convicções progressitas, da liberdade de mercado que estava 
em jogo naquele momento histórico de intervenção militar brutal.
O eco do grito de liberdade nas canções de Vandré agonizava diante da rigidez 
musical mecanicamente arranjada. A liberdade musical da bossa nova de João Gilberto, 
perpetuada na simplicidade da organização musical fluida, foi forçada a dar espaço para a 
simplicidade como rigidez, na tentativa de reconciliação com a sociedade. Na imediação de 
Vandré se apresentava todo o desejo de liberdade, forjado na ilusão musical de acesso à 
realidade ela própria, sem contradições, como aproximação destilada. Naquilo que definia 
seu procedimento, Vandré aprofundava a concepção musical de liberdade como o encontro 
com a realidade ela mesma. A simplicidade musical em Vandré era um chamado contra 
mitificações: só aí seria possível reconhecer a liberdade. Da concepção de liberdade em 
Vandré podemos perceber que neste a promessa de felicidade se apresentava como 
esperança: seu canto épico amparado pela rigidez supunha a organização popular que lhe 
dava o metro formal, a esperança democrática e redentora. Eis a chave de Vandré: a certeza 
da liberdade era a afirmação da esperança na imediação, mesmo que seu fundamento social 
fosse outro. No rumo da dualidade, Caetano Veloso vai dar formas inusitadas para a 
questão, como veremos. No que lhe impelia à comunicação direta, imediata, Vandré 
colocava todas as energias no chamado à liberdade, na esperança da vida justa, na 
coexistência sem antagonismos: seu esforço na imediação não lhe deixava reconhecer o 
sentido histórico pleno da resposta radical aos rumos musicais, mas mostravam exatamente 
aquilo que o sentido musical brasileiro deixava de considerar pelas mesmas razões que 
fizeram da liberdade em Vandré uma entrega rumo ao enredamento na afirmação. O 
antagonismo era a própria constituição da música brasileira, e não bastava um interesse, 
honesto que fosse, para desligar as contradições. A simplicidade enquanto mecanismo 
rígido de composição, no aproveitamento formal inorgânico da moda de viola como 
repositório popular, transformava a promessa de felicidade em esperança de liberdade. A 
música em Vandré era um procedimento de afirmação — não havia a fluidez da bossa 
nova, nem a melancolia de Domingo; havia sim a dor, como representação da esperança 
confiante e insuperável. A proclamação musical da liberdade transformava a dor na 
mitificação do material popular, como fratura insolúvel do trabalho artístico. Por outro 
lado, o material musical simples interrogava o esmero bossanovista, subsumido pela 
condensação particular do sofrimento. Este, por sua vez, revestia-se na confiança brutal e 
infantil na imediação da música: não havia nada que transformasse em desespero a 
esperança convicta da liberdade entoada por Vandré. Seu mote era o desejo. Estando 
aparentemente em devir, a esperança era a mitificação da liberdade, já que o metro popular 
era a estilização inorgânica do esforço de contraposição aos antagonismos sociais. Desligá- 
los esteticamente na superfície musical, como se a posição subjetiva decidisse sobre sua 
fatura, revelava a ingenuidade estrutural que fazia de Vandré o contrário de Roberto Carlos, 
como antagonismo intemo à dinâmica musical brasileira, unindo-os. A imediação era a 
aposta de Vandré na comunicação entre a intelectualidade esclarecida do 
subdesenvolvimento e a população ansiosa por mudança, o que não deixa de ser a ideologia 
da ilustração enquanto comédia. Era a promessa estética de superação do 
subdesenvolvimento a partir do estreitamento de laços políticos entre povo e 
intelectualidade, a esperança real em mudanças estruturais da sociedade, que lograram êxito 
na superfície e mantiveram os antagonismos que a esquerda intentava atacar. Desde o ponto 
de vista musical, o esforço de imediação em Vandré costuma ser classificado como 
rebaixamento. Como vimos, era a partir das implicações musicais da bossa nova que 
Vandré trabalhava. Esse o núcleo radical de Vandré: a posição inescapável de se questionar 
musicalmente a imediação e a comunicação enquanto fatores políticos. Mas esse era 
também o seu maior momento de ingenuidade, já que a decisão de enfrentamento daquela 
alienação que representava Roberto Carlos desembocou na falta de compreensão da posição 
deste como o nó musical dos anos I960. O desprezo de Vandré com relação a Roberto 
Carlos implicava na aproximação de ambos; Vandré, ao ignorar Roberto Carlos, não 
percebeu que era este que o definia musicalmente, transformando o interesse político da 
imediação enquanto comunicação em resultado comercial.
A imediação em Vandré não estava apenas na apresentação musical, mas no trato de 
seus motivos. Mais do que representar a demonstração de contato musical com o público, 
Vandré pretendia fazer ver imediatamente a realidade. Tratava-se também da fé em 
reconhecer a realidade enquanto simplicidade de acontecimentos disponíveis à mão do 
músico. A vida do sertanejo e sua música apareciam em Vandré como disponibilidade sem 
entraves, como o material real da condição nacional, a verdadeira desinência das 
possibilidades democráticas vicejantes e pungentes, todas à mostra e de fácil compreensão. 
O motivo imediato em Vandré era a exibição do material brasileiro como a verdade 
nacional. Dada a confiança na imediação, Vandré se supunha em condições de dominar a 
realidade como objeto palpável - musicalmente, era como se estilo e motivo fossem 
congruentes e coesos, resultados de uma decisão consciente e inamovível, que 
supostamente alcançariam as proposições pretendidas. Não que a integração de pontos não- 
contíguos fosse um completo absurdo, já que Vandré corria na pista da música brasileira, 
sugerida também pela própria realidade social, que parecia se entregar plenamente àqueles 
que quisessem reconhecê-la. Era exatamente nesse ponto que, preparada musicalmente, a 
confluência de motivos, estilo e material sugeriam a imediação de exposição, e a fé musical 
na imediação e domínio do material é o ponto-chave da conduta política, na qual a principal 
tarefa era a defesa do nacionalismo. Os motivos musicais da imediação em Vandré 
discrepavam da leveza dos acordes em promessa da bossa nova, tanto pela rigidez de sua 
exposição, em contraste com a construção dinâmica e fluida de João Gilberto e Tom Jobim, 
quanto pela fatura musical. O que decidia nesse caso a controvérsia era a ambivalência 
musical. Só na paralisia da mediação enquanto afirmação de dualidade, resultado musical 
das canções de Caetano, vamos perceber a verdade da questão.
A ambivalência em Vandré, em que pese o esforço de imediação, era desinência da 
dificuldade de compreensão da dinâmica musical brasileira enquanto movimento complexo 
de relações com o processo social. Resultado tardio dos pendores democráticos da década 
de 1950, que alcançaram síntese musical em João Gilberto, a música de Vandré carregava a 
ambivalência de cantar a liberdade sem contar estruturalmente com ela. E fato que não se 
tratava apenas de uma decisão musical, pois Vandré aferrava-se à simpatia popular como 
portadora da nacionalidade musicalmente em questão — e, nesse caso, a liberdade era uma 
abstração, um desejo em processo. Vandré apontava a possibilidade já frustrada de 
cancelamento de antagonismos, no que ambivalência significava ausência de tensão entre 
as partes: o canto épico de filiação popular-sertaneja na voz de Vandré, um paraibano 
cantor de festivais de TV, não se contradiz e, em última instância, não se opõe a nada. Não 
sendo a ambivalência privilégio de Vandré - o que Walnice Nogueira Galvão já havia 
notado muito bem com a descrição do “dia que virá” só ele deu resposta musicalmente 
contundente para a questão. “Caminhando” era o momento trágico da música brasileira de 
fins da década de 1960, a descoberta de sua impotência, a revelação de sua parcialidade. O 
chamado irrevogável para a participação na luta contra a ditadura colocava a música de 
Vandré no limiar do problema: qual era a lógica intrincada do movimento da música 
brasileira? Todo o esforço de Vandré rumo à parcialidade participativa era uma resposta 
musical à ditadura. Suas soluções musicais eram indicações sugestivas de que a suspensão 
do processo musical não estava à disposição por um passe de mágica, mesmo que Vandré 
se empenhasse em resistir. Ao contrário do que Vandré havia pressuposto, a vida se 
resumia a festivais, pelo menos para sua música. A aparição pública da música de Vandré 
fora dos festivais era a complementação de sua reificação nos palcos e nas telas de TV, nos 
quais encontrava o ambiente ideal. O chamado dilacerante para a suspensão da música em 
processo era só mais um momento. A força de Vandré estava em parecer estático. Sua 
exigência, porém, era a síntese imobilizadora de simpatia popular politizada e audiência 
televisiva. A fatura ambivalente imobilizada em Vandré reapareceu na verve debochada de 
Caetano, em quem liberdade se apresentava como violência.
2. Método de Composição: a ambivalência em Caetano.
Desde um ponto de vista estético, percebido como campo que estabelece relações indiretas 
com o processo social, parecia a Caetano Veloso insuportável certa entrega mecânica, 
segundo sua própria concepção, da produção artística ao interesse propriamente político. 
Numa acepção que podemos considerar como moderna e de vanguarda, mesmo que isso 
parecesse uma posição já deslocada e prejudicada pelo tempo, Caetano só poderia entender 
a organização artística enquanto argumentação política nos próprios termos estéticos da 
obra. Em outras palavras, argumentar artisticamente, da forma mais arrojada possível e de 
maneira coerente à dinâmica fechada da esfera estética, era argumentar politicamente — 
qualquer recaída na argumentação política direta era reducionismo. Ou ainda, o 
posicionamento político aparecia musicalmente na aceitação ou rejeição dos critérios da 
música brasileira. A concepção engajada de Vandré parecia a Caetano musicalmente 
desleixada, tendo em vista a relação crescentemente hostil ao tributo modemo deixado por 
João Gilberto. Caetano não era capaz de conceber o trabalho da imediação em Vandré 
como uma posição musical de interesse. Já vimos que em última instância João Gilberto 
havia legado a Caetano o interesse estético na organização musical ela mesma, uma lição 
por certo moderna e que vinculava a bossa nova tardiamente (com prejuízos e vantagens) às 
perspectivas modernistas na arte: talvez pudéssemos arriscar que João Gilberto e Tom 
Jobim realizaram os anseios musicais de um Mário de Andrade. Para o que nos interessa 
agora, a perspectiva de Caetano cerrada em sua organização propriamente musical se 
reconhece como uma mediação estética de padrões sociais, com tudo o que isso pode 
significar, aprendido a duras penas em seu relacionamento com as perspectivas musicais da 
linha evolutiva. O disco Caetano Veloso, de 1968, não sendo uma obra precisa e acabada 
como Chega de- Saudade, de João Gilberto, a este devia certa argumentação estrutural, na 
afirmação segundo Caetano da posição tropicalista: neste disco, estava consolidada a 
possibilidade de uma estrutura aparentemente desorganizada, que, porém, não prescindia 
de método, como veremos. No disco de 1968 encontramos a chave para a compreensão da 
afirmação tropicalista, a ponto de ser considerado o “primeiro disco tropicalista”.
A primeira audição, o disco Caetano Veloso, de 1968, é a demonstração de um 
desleixo musical incomparável, que poderiamos chamar mais propriamente de uma 
esculhambação generalizada, ao mesmo tempo uma posição requintada e sem critério que 
a organize, ao bel prazer de seu autor, em contato hierarquizado com músicos, arranjadores 
e produtores. Uma argumentação daí provinda, talvez de má-fé, mesmo que não de todo 
equivocada, tributaria esta esculhambação exclusivamente à juventude um tanto quanto 
inconseqüente de Caetano. Sem ser propriamente um erro, esta primeira audição fica falha 
se não reconhecer que a esculhambação não era apenas inconseqüência juvenil (mesmo que 
fosse isso um pouco), mas sim um método de composição. É necessário, para a consecução 
crítica de argumento e análise, acompanhar com algum rigor a dinâmica do disco de 
Caetano. Para tanto, é importante reconhecer a concepção das músicas enquanto argumento 
isolado, bem como a organização do disco enquanto uma série aparentemente esdrúxula, 
desmentido imediato das partes, que vale como produção em processo de uma figura do 
Brasil. Podemos tomar como exemplo a canção “Clarice”. Por mais que Caetano afirme 
que sua entrada no disco foi um acaso fonográfico (segundo o próprio, “a única concessão 
feita à Polygram”), “Clarice” está em tensão com seu método de composição, o integra e 
contradiz — em termos mais contundentes, acompanhar “Clarice” é identificar tal método 
em seu todo. A história misteriosa, erótica e um tanto lírica de Clarice interagia com a 
justaposição de movimentos musicais diferentes, à maneira de um bardo - de resto partícipe 
da história em questão, enquanto aquele que lembra do passado com algum esforço irônico- 
melancólico. Essa justaposição acompanha passo a passo às euforias e descontentamentos 
no decorrer da narração da misteriosa Clarice. Basicamente podemos reconhecer três 
movimentos: l)um lento, com violão dedilhado e voz suave de Caetano; 2) um também 
lento, mas com uma instrumentação mais encorpada, com bateria e cordas, depois sopro; 3) 
um mais acelerado, a maneira de um baião, com metais e percussão, além do vocal mais 
atacado de Caetano, como uma variação do segundo movimento. À guisa de elucubração 
estética, Caetano apresentava certa história singela e recheada de condensações 
sociológicas do Brasil “atrasado” em dinâmica de contrastação com o progresso. A irrupção 
do movimento mais acelerado, com sua organização baseada em certa música do nordeste, 
desmembra rapidamente o lirismo romântico da história misteriosa de Clarice, com a 
aparição algo violenta de um soldado, um coronel e um padre. Mais do que a mimetização 
facilitada enquanto acompanhamento musical, esta passagem, em relação com a 
estruturação musical de “Clarice”, é parte integrante do método de composição de Caetano 
—- por certo não a mais conseqüente, mas, por isso mesmo, a mais elucidativa, pois o 
apresenta em falso. Porque, bem escutada, “Clarice” é uma reaparição da melancolia de 
Domingo. No caso agora em questão, a delicadeza melancólica não se tributa 
exclusivamente a decalques de joãogilbertianismo radical, mas ao assunto e 
acompanhamento lento, quebrado pela materialização violenta do atraso nacional no 
movimento mais rápido, cru e vulgar. A capacidade de narrar a partir de um lirismo trágico 
permanece, aliado ao clima de contador de histórias que a música gera. A impossibilidade 
do retomo à pacificação joãogilbertiana, redonda e acabada, exige de Caetano, enfim, a 
pacificação que deixa suas costuras à mostra, forçada e vergonhosa, mas inevitável e 
necessária, segundo a afirmação tropicalista, como veremos. Em “Clarice”, que surgiu dos 
interstícios de Domingo e “Alegria, alegria”, o bojo do método de composição de Caetano 
estava apresentado: uma espécie de pacificação dos contrários pela arbitrariedade 
violenta. Isso não era propriamente uma solução estética, já que a dualidade entre atraso e 
modernidade se tomara àquela época praticamente um truísmo sociológico: importante é 
perceber onde o trabalho do artista revela as fissuras sociais impregnadas nas canções. A 
historieta da subjetividade lírica de Clarice e o contador de histórias, um assunto 
emblemático de certo universalismo romântico, como o é também sua fundamentação de 
erotismo juvenil, nos remete volta e meia ao seu contrário particularismo do recorte musical 
abrupto e curto do ritmo nordestino. Em Caetano Veloso (1968), a promessa de felicidade 
redonda de João Gilberto se desmanchava na pacificação arbitrária da justaposição musical. 
As passagens abruptas entre os movimentos acima aludidos são a aparição das contradições 
sociais reconhecidas como musicalmente insolúveis em Domingo, conforme vimos no 
capítulo anterior. O método de composição, porém, muda a figuração musical das 
contradições, mesmo que objetivamente elas continuem as mesmas. O desejo de afirmação 
da promessa de felicidade em Caetano Veloso, mesmo depois de desmentida enquanto 
possibilidade pacificadora, põe-nos diante da objetividade avassaladora das contradições 
soci ais, sem que se coloque em questão a consci ência artí stica da coi sa.4
A dualidade entre o atrasado e o moderno não era propriamente a novidade em 
Caetano Veloso; talvez possamos falar de um certo senso de observação confuso mas 
perspicaz, que engendra a esculhambação enquanto método. A esculhambação era o 
condutor por excelência da afirmação nacional, no qual Caetano baseava a insistência na 
promessa afirmativa de felicidade; ou, por outra, a esculhambação era a imagem afirmativa 
do Brasil, pela lente da modernidade pop ao se deparar com 0 truísmo cotidiano da 
dualidade nacional. A partir de Domingo, Caetano percebeu que não seria mais possível 
ignorar a complexidade da dualidade social brasileira, mesmo porque esta já havia se 
transformado em assunto musical. O tormento de Caetano estava na consecução da trilha 
moderna da música brasileira. Aparentemente, incomodava-o o rumo particularista, 
“provinciano”, que a música brasileira havia tomado com a canção de protesto. Porém, 
creio que o núcleo da música de um Vandré, por exemplo, que incomodava Caetano não 
era o simplismo musical particularista, mas a intransigência política com que radical e 
ingenuamente Vandré se insurgia contra 0 estado de coisas. O erro de Vandré foi 
desconsiderar Roberto Carlos como a chave contraditória da música brasileira; o erro de 
Caetano foi tomar este mesmo Roberto Carlos como seu modelo afirmativo. Ora, Caetano 
dizia negar-se a folclorizar seu subdesenvolvimento; a afirmação sugeria uma percepção 
política aguçada, em que o subdesenvolvimento nacional apareceria como um problema 
constitutivo e, em última instância, basilar de nossa organização social e também musical. 
Por sua vez, a constatação da bossa nova como um resultado moderno, a despeito do 
subdesenvolvimento, recomendava em Caetano o procedimento que não nega o 
subdesenvolvimento, mas o sublima diante das possibilidades musicais. Sendo o 
subdesenvolvimento um dado inevitável do Brasil e o resultado democraticamente 
anacrônico da canção engajada, Caetano teria que lidar com ele (mesmo porque fora o 
próprio Caetano em Domingo que botou a descoberto sua presença objetiva), sem que o 
mesmo prejudicasse a fatura moderna de sua música. A esculhambação enquanto método 
era uma forma irônica, aprendida retroativamente nos modernistas da década de 1920, de se 
ombrear com a ultramodemidade pop, no que procedimento musical, à altura do 
experimentalismo contracultural de proa na Europa e Estados Unidos, não se desfazia do 
conteúdo vergonhoso do subdesenvolvimento brasileiro, transformado em matéria de 
fidelidade moderna. Para Caetano, no que tange a música brasileira, o mais próximo que 
havíamos chegado do caminho ideal das paradas de sucesso internacionais foi Roberto 
Carlos; para usar um termo q_ue talvez não combine com o assunto, era necessário para 
Caetano superar Roberto Carlos, conseivando-o. A montagem de um disco como Caetano 
Veloso (19o8), no qual figuram canções de dificuldades amorosas, relato nostálgico do 
passado no Nordeste e sua perda inestimável na migração para o Sul, ode à revolução 
latino-americana, recitações religiosas, bem como a disponibilidade total de procedimentos 
musicais variados, da instrumentação rudimentar aos recursos de estúdio dos mais 
desenvolvidos, de acordes simplórios à dissonância bossanovista, fazem da série musical 
apresentada por Caetano sua explicação afirmativa do Brasil. Não era necessário parar o 
desenvolvimento musical brasileiro; a descoberta do subdesenvolvimento era uma temática 
a mais na produção artística, exigindo solução estética modema e afirmativa. O 
subdesenvolvimento ia muito bem com as distorções eletroacústicas, entre a brutalidade 
inequívoca na periferia do capital e sua modernidade técnica não deveria haver hiatos, 
segundo o método de composição de Caetano, já que a esculhambação coloca tudo no 
mesmo lugar. Aqui a esculhambação mantém a ambivalência: não havia tensão entre um 
berimbau e uma guitarra elétrica, entre o assunto urbano e a recatada moça provinciana. Em 
chave afirmativa, o método de Caetano lembra a frase conservadora “Esse país é mesmo 
uma bagunça!”, no que ela tem de mais revelador; ambos tomam o modelo moderno como 
o dado positivo, mas Caetano esperava alcança-lo pela vertente mais atrasada do Brasil. 
Mas não era isso mesmo que o capital recolocava ciclicamente em movimento, enquanto a 
ideologia da classe dominante se apegava de maneira retumbante, às vezes verborrágica, às 
vezes desbocada, no mal-estar de viver numa pocilga, provinciana e bagunçada, enquanto 
tocava a vida de luxo e fantasia? A música de Caetano enquanto método era a liberação 
sem liberdade, o resultado tardio de anos democráticos no momento mesmo da ditadura 
militar. A revelação negativa da experiência musical brasileira, dada a métrica da 
esculhambação enquanto método, completou-se no disco-manifesto Tropicália.
3. O COLORIDO AFIRMATIVO E VIOLENTO I)E TROPICÁLIA E LO(K) ANTES.
Há algo no colorido musical de Tropicália ou Panis et circenses (1969) que nos indica as 
passagens decisivas da afinnação tropicalista em contraste marcante com o processo social. 
As esquisitices de conteúdo do disco já deram muito que falar, sempre na conta da “fratura 
musical” (contracultural, arrojada etc.) e como repositório dos “estilhaços” da cultura 
brasileira. O festejo em tomo da liberdade de estilo de Caetano e os tropicalistas é, via de 
regra, o principal ponto de partida das análises sobre o assunto. Mas o estilo despojado, 
podemos mesmo dizer tropicalista, não define a verdade do disco, que deve ser tensionado 
em sua estrutura mais íntima, em seu padrão musical enquanto critério de avaliação de sua 
coerência intema. É claro que saber do estilo é fundamental na análise do disco em questão, 
bem como lembrar que se tratava de 1969; porém, a argumentação só terá validade crítica 
se reconhecer no disco uma experiência musical de Brasil.
Era na relação de elementos musicais variados que a música de Caetano e os 
tropicalistas se definia. Caetano reconhecia nestes elementos o resultado contraditório da 
experiência musical brasileira. Se Vicente Celestino está na mesma linhagem das 
abstracionices musicais de filiação concretista, que figura lado a lado com a voz de Gal 
Costa, tributária do vocal de João Gilberto, que se emparelha com Nara Leão e o Hino ao 
Senhor do Bonfim, todos regulando com as guitarras elétricas e esta com o berimbau, o 
reconhecimento da contradição, inspirado na imediação de disponibilidade da realidade 
brasileira, segundo os preceitos da época, sugere a mediação de elementos rumo à paralisia. 
O interesse estava na simplicidade de intenções e na complicação de exposição. O método 
da esculhambação, usado de maneira conseqüente(?) na arrumação da multiplicidade de 
condutas de Tropicália.., nos mostra o Caetano (aqui em conjunto com os demais 
tropicalistas) da ousadia de costumes, da visão ultramodema sobre os resíduos do atraso. A 
meta era não folclorizar o subdesenvolvimento: mas como negá-lo? O jeito encontrado por 
Caetano foi de satirizá-lo, se ombreando musicalmente ao progresso, diante do qual os 
despojos de motivos de um Vandré soavam como uma vergonha nacional. A renovação de 
argumentação a que Caetano se aferrou era também uma busca de equilíbrio, com o qual a 
vergonha desaparecia, despontando seu teor vantajoso. Parecia que, em fim de contas, o 
pensamento nacional era muito tacanho para aproveitar nossa chance modemizadora - pelo 
menos era o que surgia das músicas de Caetano. Se de Vandré aparecia a unicidade 
nacional na imediação de exposição e motivo, de Caetano brotava a reciprocidade de 
elementos antagônicos, no trato simétrico de vocabulários distintos, mantidos pela força 
inabalável da musicalidade moderna. O caráter fragmentário em Caetano sugere a relação 
das partes, com a qual as contradições se apagam no trato expositivo do material.
Toda a exposição de Tropicália... sugeria a generalidade de elementos, de onde 
derivava seu proeminente colorido musical. Os recursos retóricos utilizados no disco 
espantavam pela maturidade argumentativa, na qual a experiência musical brasileira surgia 
destilada na forma tropicalista: a alternância modulada do processo traumático da 
modernidade musical, do qual nada poderia ser esquecido. Já João Gilberto reconhecia a 
modernidade musical enquanto processo, do que sua música fazia uma figura em 
movimento dando certo resultado em síntese - o aproveitamento respeitoso e digno dos 
elementos musicais ainda em formação com a força expositiva da bossa nova era o tributo 
de João Gilberto àqueles que determinaram o caminho musical brasileiro. Caetano e os 
tropicalistas, por sua vez, não dispunham mais de um vocabulário que organizasse 
afirmativamente os motivos da experiência musical brasileira, desde que a promessa de 
felicidade foi reconhecida como impropério. Não houve inovação de vocabulário nem de 
procedimento: a postura de Caetano, Gilberto Gil, Tom Zé, Rogério Duprat e os demais 
derivava do reconhecimento alarmante do processo musical e de seu esforço de manutenção 
afirmativa. Houve sim a justaposição de vocabulários variados e desconjuntados entre si, 
resultando numa nova organização musical de disparidades transformadas em congruência. 
O que dava ceme estrutural às disparidades ajustadas entre si era o ouvido musical 
ultramodemo, dando a figura do Brasil dual. Ficava o interesse afirmativo da experiência 
musical brasileira, mesmo perdida a possibilidade de criação orgânica nos moldes da bossa 
nova. O trabalho de vocabulário em Tropicália... era óbvio, no aproveitamento calculado 
dos despojos da modernidade musical brasileira, que apareciam musicalmente sob o metro 
da esculhambação enquanto método. Naquilo que Vandré definia a imediação, Caetano e os 
tropicalistas pressupunham a mediação paralisada, já que os antagonismos que se colocam 
à mostra no movimento de reconhecimento e tensões entre as partes davam lugar à 
dualidade expositiva de pares. As referências de Tropicália... eram variadas, dando margem 
a argumentações díspares, que se distanciam do principal, a saber: por mais que não se faça 
ver na superfície de sua música, Caetano e os tropicalistas trabalhavam com um critério de 
criação musical que não estava propriamente no vocabulário musical por si só, mas na 
justaposição de elementos na composição, exposição e interpretação dos motivos. Tendo 
como elo a possibilidade de ombreamento musical alcançado pela bossa nova e repetido no 
caminho comercial pela jovem guarda de Roberto Carlos, a música de Caetano era a 
afirmação das possibilidades modemizadoras da música brasileira: se as dissonâncias não 
tampavam mais nossas vergonhas, que tal expô-las como vantajosas na disputa do 
progresso? Claro que a descoberta musical involuntária foi de grande monta, pois expunha 
como nossa participação moderna exatamente os despojos arcaicos do processo, mas sua 
presença afirmativa, já que deboche não é a mesma coisa de crítica, sugeria a manutenção 
de uma promessa de felicidade totalmente desfigurada, como que putrefata, mantida em 
funcionamento mesmo depois de descoberta sua falsidade. O deboche de Caetano e os 
tropicalistas era exatamente o daqueles que teimavam em manter o que fora apresentado 
por eles mesmos como acabado. Contra o suposto maniqueísmo da música brasileira de 
então, Caetano propunha a generalidade de espírito, a liberdade de criação. Mantê-la a todo 
o custo, por sua vez, foi a relação de violência dos tropicalistas para com as condições 
musicais. Como não se sentir atingido pelo colorido musical de Tropicália..., emparelhado 
com as monstruosidades que o disco revela e, ao mesmo tempo, subsume? Onde estava o 
limite entre a ojeriza pelos modos conservadores de classe média e sua coroação? Só na 
violência no uso da disponibilidade sem fim de Caetano encontramos a resposta para a 
questão, uma resposta decidida propriamente nos procedimentos musicais, a constante da 
organização profunda da superficialidade de motivos. Pois é exatamente isso que define a 
afirmação tropicalista: a disponibilidade abrangente até não mais poder de motivos, 
procedimentos, vocabulário etc., de Caetano Veloso era a desinência de fim de linha da 
modernidade musical brasileira,, sua aparição mais opulenta e mais brutal.
Já na música “Tropicália”, do disco de 1968, Caetano havia exposto a organização 
de motivos díspares em uma forma que soava extravagante para os ouvidos de então. O 
sentido modemizador dado por Caetano à música, com a colaboração inestimável dos 
músicos, dos técnicos de gravação e do maestro Júlio Medaglia, apresentava uma forma 
inusitada para os parâmetros musicais dos ouvintes de rádio e TV, com um sentido 
característico da afirmação tropicalista, de contundência moderna, o que colocava Caetano 
numa posição diferenciada dos demais tropicalistas.5 O jogo musical de Caetano não estava 
apenas em um aproveitamento moderno do material musical brasileiro (reconhecido em 
uma amplitude diferenciada do material bossanovista), mas na justaposição de vocabulários 
antagônicos, ou pelo menos incongruentes, com o intuito de afirmação em movimento da 
linha evolutiva por ele mesmo enunciada; enfim, como uma contribuição restauradora, 
mesmo que bastante dilacerada, da possibilidade moderna de se fazer música popular no 
Brasil. O projeto afirmativo da música brasileira, enunciado por Caetano em 1966, 
materializado pela primeira vez em Domingo, em 1967, resultando na crítica involuntária 
da organização musical redonda da bossa nova, que continuaria como repositório de 
intenções, mas deixaria de ser a enunciadora de conteúdo, chegava ao patamar final do jogo 
comercial, que influenciava diretamente a canção brasileira, sem, porém, justificar-se em 
resultado estético. Contrastada com o engajamento esquemático de Vandré, “Tropicália” 
entregava a natureza iutoiusecameute comercial da canção no Brasil, o que também 
explicava o primeiro. Seguindo a dissolução política da forma musical, Vandré e os 
engajados mostravam, pelo caráter demonstrativo do sofrimento popular, a natureza 
participativa da música enquanto manutenção da estrutura excludente brasileira. A 
insistência de Caetano na linha evolutiva, mesmo depois de seu desmentido categórico em 
Domingo e o flerte político dos músicos da época, era o sinal de que a manutenção estética 
do debate alinhava a produção do momento com o bate-boca da nacionalidade da época.
Os recursos timbrísticos organizados em “Tropicália” pelo competente trabalho de 
orquestração de Júlio Medaglia materializava o anseio musical de Caetano. Não havia 
propriamente o desenvolvimento harmônico da bossa nova, motivo de decalque em 
Domingo, nem mesmo a qualidade rítmica da exposição mterpretativa de João Gilberto, 
mas reconhecia-se em “Tropicália” o interesse de manutenção da linha evolutiva já em 
processo conturbado desde “Alegria, Alegria”. Diante da desconfiança para com a bossa 
nova, que nem por isso deixou de se fazer presente na canção de protesto, mesmo na anti- 
bossa nova de Vandré, o resultado de “Tropicália” foi a dissolução do trabalho de 
composição musical por desenvolvimento dinâmico para a construção por justaposição de 
partes representativa de momentos musicais brasileiros. Se a bossa nova desenvolvia-se no 
primado da melodia, um trabalho de dinâmica harmônica elaborado por Tom Jobim no jogo 
de vozes condutoras, “Tropicália” organizava-se por meio da concatenação de motivos 
musicais recolhidos tanto na linha evolutiva quanto em sua matriz internacional, bem como 
temas populares. Sendo a esculhambação o método, a falta de critério aparente era a regra 
de “Tropicália”. Caetano e Medaglia reconheciam na música um catálogo de variedades, 
numa espécie de discurso elogioso à riqueza musical brasileira, pelo viés da suposta 
modernidade do “exotismo nacional”. Celso Favaretto já chamou este procedimento de 
justaposição de temas de “colagem” (ou “bricolagem”), sendo isto o caminho rumo à 
desconstrução da tradição musical brasileira (FAVARETTO, 1996: 19). De fato, o 
procedimento artístico era o aspecto de maior importância para Caetano, o que de certa 
forma o aproximava mais de Vandré do que era o seu desejo. Porém, em Vandré tal recurso 
era o estertor da imediação, enquanto em Caetano ele era a mediação sem movimento da 
temática musical antagônica. Na sua organização musical, “Tropicália” era o elogio 
afirmativo da modernidade em sua acepção brasileira.
Aqui o ponto chave: a ausência de critério estético na elaboração musical impõe a 
dificuldade de exposição crítica, indicando como momento ciucial da canção o trabalho do 
arranjador na orquestração, escolha de timbres, determinação de efeitos etc., o que significa 
que, em última instância, a organização dos temas por justaposição (ou “colagem”), era 
estruturado pelo trabalho da equipe de estúdio, que determinava como que de fora a 
equiparação dos motivos e temas díspares. Dessa forma, podemos dizer que o critério de 
elaboração era exterior ao trabalho musical propriamente dito, o que faz com que a 
afirmação de Favaretto quanto ao tropicalismo ser o instaurador da autonomia na música 
popular seja questionada pelo próprio objeto de análise, afinal a exterioridade da música de 
Caetano era que definia sua contradição. Por isso, onde a autonomia? O tropicalismo era a 
afirmação máxima da lógica comercial na música popular, o que, em contraste com as 
músicas de Vandré, eram seu momento de verdade. O colorido musical da canção 
“Tropicália” como do disco Tropicália... não dizia nada se não fosse reconhecido como o
trabalho de justaposição de motivos artísticos pelo método da esculhambação estruturado 
pelos critérios extra-artísticos da organização dos especialistas de estúdio. A tensão entre o 
conteúdo social interno à música e sua função social externa gravitava em Caetano na 
aceitação plena da anulação da tensão que ainda existia, mesmo que como espectro, no 
momento musical anterior. O esforço de continuidade da bossa nova, dada a 
impossibilidade de sua crítica, teve como resultado o exato estancamento das contradições, 
já que ela existia operativamente nas canções de Caetano, mas não direcionava a verdade 
da canção. A dualidade sugerida pelas canções de Caetano era a manutenção a qualquer 
custo da modernidade conquistada pela bossa nova. Cada vez com menor intensidade, a 
dualidade intrínseca à música popular brasileira encontrava seu auge nas canções de 
Caetano ao mesmo tempo em que essas eram a tentativa mais desesperada de desligá-las. O 
percurso da modernidade musical brasileira chegava ao encontro com seu resultado acrítico 
mais perfeito.
Notas.
1) E claro que o raciocínio fica incompleto se não levarmos em conta Chico Buarque e Paultnho da 
Viola, que trabalharam também diante do trauma formal até aqui esboçado. Infelizmente, o 
argumento do presente capítulo é incapaz de avaliar criticamente o momento em todas as suas 
peculiaridades — o que, em última instância, prejudica o raciocínio e coloca sob suspeita todas as 
conclusões a que chegaremos. Para considerações comparativas entre Chico, Paulinho, Vandré e 
Caetano, que não apontam definitivamente para a avaliação estrutural da questão e não aliviam o 
problema central desta dissertação, cf. o Excurso (“Porém, ai porém!”).
2) O assunto dos recalques dos traumas sociais e da música que buscava lhe responder (ou a eles se 
subsumir) será tema de meu projeto de tese de doutorado.
3) Em chave literária, Walnice Nogueira Galvão, em 196X, apontava para esse argumento, na 
medida em que criticava o domínio do “dia que virá” na música brasileira da época. Como para a 
Autora a bossa nova era imediatamente ideológica, faltou a ela reconhecer a matriz musical do dia 
que virá na modernidade musical bossanovista, já que prescindia de argumento crítico; não se 
tratava apenas de um problema de posicionamento político, mas do movimento interno a música 
brasileira, a que Caetano deu o nome de linha evolutiva, como vimos. De qualquer forma, a 
chamada para o radicalismo político dada pela Autora nos legou o “Caminhando” de Vandré. (cf. 
GALVÃO, 1976).
4) Aqui uma discussão que mereceria mais atenção, mas que não poderia ser esgotada nesta 
dissertação, principalmente pela incapacidade objetiva de levá-la a sério no momento: em última 
instância, é impossível ao artista que trabalha nos interstícios de uma produção aparentada com as 
grandes formas e fincada nos esquemas da indústria cultural tomar consciência dos problemas 
objetivos que se apresentam, ao mesmo tempo em que o crítico não pode se furtar nunca de 
perguntar ao objeto sobre a consciência de si. Em fim de contas esse problema nos levaria a um 
debate metodológico colocado pelo próprio objeto que suspende o ato crítico, potencializado pela 
estnituração periférica do Brasil diante do capital monopolista, que recoloca o problema em nova 
chave. O que significa uma posição crítica diante dos objetos que não se colocam o problema? O 
mesmo assunto já foi apresentado no Capítulo 2, item 3 e no Capítulo 3, nota 11.
5. Aqui provavelmente a lacuna mais prejudicial da pesquisa. Seria absolutamente necessário 
caracterizar músicos do próprio movimento tropicalista para contrastar com a posição musical de 
Caetano. O nome de Gilberto Gil me parece o mais óbvio, pela participação ativa do mesmo na 
costura do tropicalismo enquanto movimento. Mas, para os fins desta dissertação, apesar da lacuna, 
fica como marco o senso comum relativo ao tropicalismo e alçado a cânone pelas pesquisas sobre o 
assunto: extravagância, fiagmentaridade, estilhaçamento etc,, pelo aproveitamento agressivo dos 
motivos populares (principalmente nordestinos) na organização musical das canções.
Brevíssimo excurso elucidativo
Porém, ai porém!
1. A SI JTILEZA I)E PAT ILINHí ) I)A Vl( )LA
A solução musical dada por Paulinho da Viola aos termos contraditórios de engajamento e 
refinamento musical era organizada pelo prisma da sutileza. Sem dúvida nenhuma, uma 
lição joãogilbertiana. Mas também o ponto culminante de um aprendizado musical que se 
desenvolveu nas rodas de samba e choro a que Paulinho comparecia com ouvidos atentos. 
A sutileza estava também em não definir ferrenhamente sua filiação, ou, mais 
precisamente, afirmar que tudo estava na tradição. Importava mesmo era revelar como vivo 
e forte aquilo que a memória musical de Paulinho não esquecia, mas que não conseguia 
enxergar na produção fonográfica brasileira dos anos 1960. Os compositores 
desconhecidos, a simplicidade da condução musical, a voz suave e ritmada, davam às 
canções de Paulinho o tom certo de suas pretensões. O enfrentamento de Paulinho se fazia 
reconhecer na sutileza de suas argumentações, como se dissesse que até ali, acreditar na 
dinâmica musical brasileira fosse um equívoco. Definir a tradição como nostalgia era para 
Paulinho a verdadeira censura, e aqui a sutileza da percepção se faz a verdade de um 
argumento. Tomemos como exemplo o depoimento do próprio Paulinho em um debate 
realizado no ano de 1975:
“Eu não queria talar porque sou muito inibido, mas acho que realmente existem problemas 
com relação à nossa música tradicional, que é a nossa música, e houve mu certo momento 
em que as pessoas tinham vergonha de dizer isso. Eu falo um pouco como apaixonado 
porque desde pequeno úii criado dentro desse clima de música tradicional e acabei me 
apaixonando. Mas existem problemas, sim. Tudo isso que se falou aqui - é preciso que se 
saiba que, ao lado disso, desses problemas, da música que a gente faz, da música que o 
Chico faz e que é censurada, há também um outro tipo de censura - é um negócio um pouco 
mais complicado, mas eu acho que vocês vão perceber eque éo seguinte: de repente é como 
se nós não tivéssemos memória e tudo aquilo que se refere à música que já lòi feita no 
Brasil pelos grandes compositores brasileiros - por aqueles que criaram uma linguagem 
realmente brasileira, críticos ou não, dessa realidade - é sempre visto como uma coisa 
assim, sempre rotulada de nostalgia, e através disso as gravadoras também vendem, vendem 
esse negócio rotulado como nostalgia. O problema é que há gente que se esquece muito 
iacilmente das coisas, ou nos fazem esquecer, pessoas que fazem questão de que a gente se 
esqueça. Eu falo isso porque são poucos os que conhecem, por exemplo, a obra de 
Pixingumha A gent.e fala muito Pixmguinlia, todos amam sua música, mas não conhecem 
realmente a obra dele, e também a de outros autores” (CICLO, 1976: 89).
Na música de Paulinho é possível reconhecer que havia muitas outras coisas em 
jogo no debate musical dos anos 1960, que aparentemente perderam a vitalidade, 
permanecendo vivas, porém, na utopia de não encontrar mais nenhum sinal fechado.
2. O enigma I)E Chico Biarque
Chico Buarque trabalhava os elementos musicais em forma de crônica do cotidiano urbano 
e subdesenvolvido do brasileiro. Tendo a censura em sua cola, a decisão musical de Chico 
estava ancorada na concepção de enigmas estruturais. As diversas referências interpostas, 
quer seja nas letras, quer seja na composição e estruturação musical, davam às canções de 
Chico o toque de argumentações a serem decifradas, exigindo inteligência e conhecimento 
histórico para dar de cara com aquilo que estava politicamente pressuposto. A sutileza de 
Chico era de outra ordem: cabiam na mesma série musical os problemas de relações 
amorosas, a força e delicadeza femininas, os problemas do cotidiano de um trabalhador etc. 
Nas canções de Chico, os fatos do cotidiano estavam todos apresentados, mas sua 
organização social dependia do aguçado ouvido estético para reconhecê-la. Neste sentido, 
as crônicas do cotidiano de personagens comuns, iguais a nós, não eram apenas o dia a dia 
vulgar. Era aí mesmo que se encontrava a decisão social dos termos, e o jogo de linguagem 
verbal e musical eram o instrumental de Chico para criticar as soluções políticas e sociais 
de mercado e estado. A lição joalgilbertiana da sutileza em Chico se reconhecia na 
dinâmica do sistema musical popular brasileiro, sendo Chico Buarque um mestre no seu 
aproveitamento contra-positivo.
conclusão
Se seguirmos os argumentos apresentados até aqui nesta dissertação, podemos definir a 
música popular brasileira como o resultado de uma certa dinâmica das canções produzidas 
basicamente no Rio de Janeiro, Bahia e São Paulo, que historicamente foram empenhadas 
em organizar artisticamente uma música moderna e brasileira. Entre as décadas de 1910 e 
1950 os músicos desenvolveram variados argumentos e procedimentos musicais que foram 
sintetizados de forma orgânica pela voz e violão de João Gilberto e pela composição de 
Tom Jobim, em 1958. Com Chega de Saudade podemos mesmo afirmar que estava 
consolidado um certo sistema musical brasileiro, que arrematava a série de procedimentos 
musicais anteriores, reconhecida em seu ombreamento com o jazz e a música popular norte- 
americana, que eram o padrão e critério para a produção até aquele momento. Porém, em 
menos de quatro anos uma parcela dos músicos brasileiros passou a desconfiar da síntese 
bossanovista enquanto momento definitivo do percurso musical brasileiro. A nova tarefa 
para estes músicos definia-se com a popularização dos procedimentos e argumentos 
musicais alcançados, o que significava reorganizar o conteúdo musical tendo em vista os 
motivos musicais populares, mais do que popularização enquanto alcançar o povo ou 
repassar meios de produção. De qualquer forma, a própria tensão interna às canções, na 
tentativa de questionar o critério de modernidade bossanovista pelo viés popular, abria o 
rumo do conhecimento crítico da música por si mesma. Mesmo assim estava definida a 
bossa nova enquanto padrão musical, para ser adotado e superado. O novo critério musical 
estava determinado pela simpatia popular, permanecendo a bossa nova enquanto padrão. 
Superficialmente, podemos mesmo dizer linearmente, aqueles músicos de então que se 
declaravam engajados politicamente propunham também defender a música brasileira de 
qualquer célula musical que parecesse estrangeira. O esforço de manter a tradição não 
escapava, porém, daquilo que definira a dinâmica musical, a saber, a busca da 
modernidade. A procura por motivos musicais tradicionais apresentava a dinâmica musical 
brasileira como uma perpetuadora de despojos, que vão sendo relegados ao esquecimento 
logo após seu desgaste ou esgotamento funcional. O resgate para o sistema musical de seus 
despojos não deixava de petrificar os motivos musicais outrora orgânicos, já que o 
reaproveitamento daquilo que estava esgotado, não sendo apenas uma estratégia comercial, 
era a falta de reconhecimento da perversidade de sua dinâmica. Aquilo que podemos 
mesmo designar como o desenvolvimento musical brasileiro, seu ombreamento com a 
modernidade musical americana do jazz, consolidava-se e logo se reconhecia como 
dependente do padrão estrangeiro. Só em meados da década de 1960 este qüiproquó foi 
reconhecido musicalmente, mesmo que de forma involuntária.
Caetano Veloso se esmerou muito na tentativa de reconhecer os critérios de 
modernidade da bossa nova. Tomando essa como padrão e modelo, delineou um programa 
musical que mantivesse a música brasileira à altura artística dos feitos de João Gilberto e 
Tom Jobim. O reconhecimento do subdesenvolvimento enquanto um entrave objetivo às 
pretensões artísticas avançadas levou Caetano a tomá-lo seu mote. Para Caetano, o 
problema não estava em equacionar soluções artísticas para driblar o subdesenvolvimento, 
tendo em vista que a bossa nova já tinha dado provas suficientes de que um brasileiro 
podería criar musicalmente segundo os padrões modernos (ou seja, norte-americanos) sem 
deixar a desejar. A questão colocada involuntariamente pelo próprio Caetano em Domingo 
dizia respeito à vitalidade da bossa nova enquanto método de composição e procedimento 
musicais diante do fato inexoiúvel do subdesenvolvimento, em pleno debate do 
engajamento musical. Domingo havia demonstrado que não bastava simplesmente 
recolocar a bossa nova em estado de pureza na ordem do dia, na descoberta acachapante de 
que o joãogilbertianismo radical esgotara-se enquanto explicação da música brasileira. Para 
Caetano, a tarefa de não se entregar ao subdesenvolvimento sem contar com o material 
musical representante de modernidade, pelo seu desgaste involuntariamente apresentado, a 
solução estava em tomar o subdesenvolvimento como seu assunto, segundo o prisma do 
que houvesse de mais avançado musicalmente. Naquele momento, para os ouvidos de 
Caetanoj Geraldo Vandré era a submissão ao subdesenvolvimento, péla conduta musical do 
esgotamento formal em favor da mensagem popular, enquanto Roberto Carlos era o avanço 
musical, pela pretensão de reproduzir o rock and roll segundo motivos da classe média 
paulista e carioca. Os despojos da dinâmica musical brasileira, para Caetano a desinência 
do subdesenvolvimento, seriam aproveitados musicalmente pela conduta avançadíssima do 
pop internacional, pelo trabalho acurado de estúdio, pela firmeza da justaposição de 
motivos. Diante do subdesenvolvimento que envergonhava, Caetano se esforçou para 
manter ativa a linha evolutiva e a modernidade musical alcançada.
Mas o sistema musical popular brasileiro tinha suas regras, e não bastava a 
pretensão de subverte-las para conseguir modifica-las. Caetano sabia disso mais do que 
ninguém, exatamente pelo fato de reconhecer que a decisão de critérios e métodos era 
fundamental para o trabalho musical. Sua esperança, porém, residia num esforço de levar à 
frente o progresso musical. As canções brasileiras da década de 1960 evidenciaram o ponto 
central do sistema musical brasileiro: procedimentos avançados e motivos populares eram 
irreconciliáveis. A tensão fundamental da música brasileira estava nas diversas tentativas 
de tomar musicalmente redondo suas partes contraditórias. Em Caetano, era como se desse 
por acabado a tarefa avançada da dinâmica musical, transformando os despojos musicais 
em definitivas peças ornamentais, enquanto para um Vandré, restava a possibilidade viva 
de se contrapor ao progressismo musical. A afirmação tropicalista de Caetano se baseava 
exatamente no deboche às tentativas de encontrar algo de vivo naquilo que a dinâmica 
musical já havia transformado em despojo. Diferente de João Gilberto, que gravava canções 
antigas com procedimentos bossanovistas para, em última instância, colocá-las em seu 
momento moderno e aparentemente verdadeiro, Caetano se utilizava abundantemente de 
motivos musicais antigos para mostrá-los seu lugar mortificado no passado da linha 
evolutiva. Até ali, a música brasileira contava sua própria história de processo 
contraditório, na figura em movimento que fazia de sua dinâmica avassaladora. Em 
Caetano, a contradição se desfaz, sem que ela de fato tivesse se resolvido. As decisões 
musicais, desde aí externas a sua concepção, estavam prontamente subjugadas ao desejo de 
ser avançado a qualquer custo. Sendo os despojos do subdesenvolvimento o material 
musical inevitável, restava a Caetano avacalhá-lo nas promessas musicais daqueles que 
ainda não tinham entregado os pontos, mesmo que objetivamente Caetano estivesse menos 
equivocado que os musicalmente engajados. É que este acerto de contas com a dinâmica 
musical brasileira foi da parte de Caetano um teste de proeza e refinamento artístico, no que 
não faltou uma dose cavalar de cinismo. A afirmação tropicalista era, enfim, o encontro 
sem máscaras das pretensões comerciais com as peripécias de bom trato musical, que 
deixava para segundo plano suas contradições constitutivas. A figura de Brasil que daí saía 
apresentava um emaranhado de suposições, sempre sob os auspícios da ultra-modemidade 
pop.
Nestes termos, o ato de reconhecimento do Brasil nas canções produzidas dentro da 
dinâmica do sistema musical brasileiro só faz sentido na percepção das contradições que 
este sistema e essas canções nos apresentam. Seu processo se define enquanto resultado em 
Caetano Veloso, ao contar uma de suas verdades inexoráveis. Caetano era a explicação do 
ímpeto progressista e afirmativo deste sistema, traçado por ele mesmo como uma linha 
evolutiva, que não podia se dar o prazer de autoquestionamento, a não ser que perpetuasse a 
elegância e charme, mantendo o seiviço em dia. A “essência da música popular brasileira”, 
à qual Caetano nem dava muita bola, foi em suas canções primorosamente definida: o 
percurso de empilhamento dos restos musicais para, a qualquer custo, manter em 
movimento a roda da fortuna da linha evolutiva. Não havia identidade possível entre as 
esperanças redentoras de uma brasilidade qualquer, que as pessoas insistem em ver em 
Tropicália... bem como em “Tropicália”, e a fatura musical destas produções. O Brasil era a 
anti-imagem produzida no contraste das canções da década de 1960. O ataque feroz ao 
subdesenvolvimento não se conciliava com as odes às belezas sem fim de nossas mazelas, e 
alçar tudo isso à gloriosa posição de avanço era não reconhecer a perversidade do sistema 
musical popular brasileiro. Não resta dúvidas que a ingenuidade musical engajada lançou 
luz sobre ao subdesenvolvimento, sem reconhecer sua objetividade social, assim como o 
deboche tropicalista foi capaz de dar significado ao processo musical em que se encontrava. 
Como resultado final, podemos mesmo dizer que Caetano era o exemplo mais fiel da 
crença na afirmação progressista das potências nacionais. O vasto mar do rebaixamento 
musical que hoje nos persegue aí nasceu, e aí continua sem respostas...
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